七日后。
药庐里蒸腾的药香混着炭火焦味，我正用蒲扇轻拨丹炉的火眼，忽听身后传来布料摩擦的窸窣声。
回头便见季秋白缠着绷带的右臂微微颤动，染着药渍的指尖堪堪搭上床边银针。
“别乱动！”我三步冲过去扣住他手腕，掌心传来的滚烫体温烫得人发颤。
他被按回榻上时，干裂的嘴唇翕动如濒死的鱼，沙哑气音里挤出个“水”字，尾音像被风吹散的灰烬。
晨风突然卷着枯叶撞破窗纸，掀开他后背粘着脓血的纱布。
新生的皮肤上，细密的金色纹路正沿着脊椎蜿蜒生长，如同某种诡谲的图腾在血肉间苏醒。
这七日我不眠不休，用昆山玉髓吊命，以星夜兰安神，才将他从鬼门关拽回来。
第三碗温水下肚，季秋白涣散的瞳孔终于聚焦。
他望着跳动的炉火，睫毛上凝结的冷汗在火光里闪着细碎的光，像覆着层将融未融的霜。开口时，嗓音像是砂纸磨过铁锈：“你是……谁？”
我正欲开口，衣袖擦过他小臂上缠着的绷带，季秋白瞬间如惊弓之鸟。
“你是修士！？”
他瞳孔骤然缩成针尖，死死钉在我粗布衣襟下若隐若现的修真云纹上。喉间溢出的低吼混着气音，像受伤的孤狼在警告来犯者。
药罐突然发出刺耳的咕嘟声，沸腾的药汁溅在火炭上出滋滋响。我后退半步，他后背绷带迅速晕开血渍，那些未愈的创口随着急促喘息不断翕动，暗红的皮肉翻卷着，活像一双双警惕的眼睛。
“算不得真正的修士。”我下意识扯了扯遮住半张脸的麻布头巾，手心渗出冷汗，“我是妙医门的医修。”
窗外忽然传来麻雀惊飞的扑棱声，枯枝断裂的脆响更添紧张。我望着他因戒备而绷紧的下颌，心底涌起一股无名火。
整整七天七夜，我守着丹炉调配续命丹药，不眠不休地为他换药施针，换来的却是这般防备？
“这位小哥，”我叉着腰冷笑一声，“你的命可是我从阎王殿硬生生拽回来的。”
“怎么，醒来第一件事，就是把救命恩人当仇敌？”
季秋白剧烈起伏的胸膛渐渐平息，他垂眸盯着自己缠满绷带的手，又看向案头冒着热气的药碗，最后落在我衣襟上斑驳的草药汁液。
紧绷的肩膀如同松开的弓弦，一寸寸卸去力道，沙哑的声音里带着不易察觉的歉意：“……失礼了。”
第十日的晨光刺破薄雾时，季秋白正倚着软垫，盯着窗台上的雪魄兰出神，莹白花瓣凝着晨露，在日光下流转着珍珠般的光晕。
他看得那样专注，任由我掀开后背纱布，不再像惊弓之鸟般随时准备反击。
那些猩红的创口此刻已褪成淡粉，蜿蜒的金纹顺着脊椎舒展，在朝阳里泛着蜜糖般的暖光。
“忍着点。”我蘸着药汁的棉帕刚触到新生的嫩肉，他肩胛骨便条件反射地绷紧。
正要抽手，却觉袖口一沉——季秋白苍白的指尖虚虚勾住布帛，力道轻得像蛛丝，却固执地不肯松开，宛若掉落山崖的幼兽般本能地攀住救命藤蔓。
药雾氤氲中，他忽然开口，沙哑声线裹着久病的喑哑：“这药……加了雪魄兰？”
我握着木勺的手腕顿了顿，药汁在青瓷碗里荡开细密涟漪：“你鼻子倒是灵。这花能解百毒、消肿痛，是不可多得的良药。”
细碎的阳光从雕花窗棂漏进来，为雪魄兰半透明的花瓣镀上流光。那些玉色花苞在风中轻颤，宛如栖息枝头的白鸽。
季秋白忽然倾身向前，鸦青发丝扫过瓷枕，凑近时带起的风掀动药碗热气，鼻尖翕动的模样像雪豹在捕捉猎物踪迹：“你身上……也浸着这香气。”
话音未落，他便如断线风筝般栽回枕上，浓密睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，方才的清醒仿佛只是昙花一现。
半个月后，季秋白学会了倚着竹窗接药碗。他骨节分明的手指仍会因药苦而蜷缩，却不再将汤药泼向墙角。
昨夜暴雨，我亲眼见他用尚不灵活的手指，将狂风掀起的窗板嵌回原位。
“药味淡了。”
沈秋白忽然开口，苍白的指尖轻轻叩击碗沿。青瓷碗中，琥珀色的药汁微微晃动，氤氲着黄芪与党参特有的药香。
我将捣药的木杵搁在石臼边，指尖不经意拂去他肩头落着的海棠花瓣：“外伤结了新痂，该养气血了。”见他垂眸盯着药面的倒影，又补了句：“再喝七日温补的方子，便能下床走动了。”
此后晨昏轮转，季秋白常常倚着木榻，用缠满绷带的手笨拙地削着黄杨木。
木屑簌簌落在青灰棉袍上，他垂眸专注的模样，与初见时满身血污、昏迷不醒的狼狈判若两人。
“又在折腾这些木头？”
我将新煎的药搁在案头，瞥见他膝头那团歪扭的木雕——虽能辨出是雪魄兰的轮廓，可花瓣却薄厚不均，花蕊都歪斜得不成样子。
“权当解闷罢了。”
他话音未落，指尖的木屑便纷纷扬扬地飘落。我留意到他结痂的掌心已经能灵活翻转刻刀，不再像初学时总被木刺扎出血珠。
入夏后，季秋白常在后院紫藤花架下消磨时光。
某日我收完药草归来，远远望到见他倚着斑驳的石桌，将一枚木牌系在垂落的花穗间。
镂空的木牌上，十二朵雪魄兰次第绽放，花蕊处嵌着的半枚碎玉，分明是前日我随手弃在药匣的残料。
夕阳穿过花瓣间的细纹，在他衣襟投下细碎的光影，倒像是将霞光裁成了花的形状。
“你总说花谢得快。”他轻咳两声掩饰不自然，“这样就能常开不败了。”
晚风掠过花枝，碎玉叮咚作响，惊起满院香雾，恍惚间，与玄清论剑大会上他执剑破空的铮鸣悄然重叠。
有时我在药房捣药，能听见庭院传来敲击声。
透过半开的窗望去，沈秋白正蹲在青石板上，用刻刀细细雕琢竹节。不几日，案头便会多出刻着药草图谱纹样的镇纸，或是雕着衔枝飞鸟的药匣。
三个月后，季秋白后背最后一道伤口终于结痂。
我收起药箱转身时，袖口突然传来轻柔的阻力。他忽然将个锦盒推到我面前。盒中躺着只展翅欲飞的木雕白鸽，翅膀边缘还刻着细密的羽毛，腹下用银丝嵌着行小字：“谢救命之恩”。
窗外雨声潺潺，地上濡湿的青砖微微发亮，廊下摇曳的风灯映亮他躲闪的目光，将他的影子拉得老长。
翌日清晨，薄雾还萦绕在药庐的檐角。季秋白学着我的样子，半蹲在药圃的青石砖上，粗布麻衣的膝头沾着斑驳泥痕。
他修长指尖沾着湿润的泥土，小心翼翼地将新采的车前草移栽进陶盆，动作比拭剑时还要轻柔三分。
忽然，几道赤影如流火般窜入院中。为首的灵兽瞪着琥珀色的竖瞳，蓬松的大尾巴上还缀着会发光的星斑。
我从藤筐里抓了把熟透的紫浆果，掌心立刻被温热的小鼻子蹭得发痒。
“绯焰星狐？”季秋白凑了上来，盯着灵兽们仰脖吞咽的模样，苍白的脸上泛起少见的惊愕，“你居然喂它们吃浆果——这可是中阶灵兽里最挑食的！”
“不可以吗？它们总来讨食，我还以为是山里的野狐狸呢。”
我用袖口擦了擦沾泥的指尖，最活泼的小狐狸突然跳上石碾，抖着尾巴把毛茸茸的脑袋塞进我掌心。
“它们不是来讨吃的……”季秋白欲言又止，目光扫过灵兽们亲昵的姿态，“你看它们尾尖的光晕，这是认主的征兆。中阶灵兽主动示好，多少金丹修士求十年都求不来……”
我笑着挠了挠绯焰星狐的下巴，看它舒服得直打滚：“做山野精灵多自在，何苦套上主仆的枷锁？”
灵兽们似乎听懂了，齐刷刷用鼻尖蹭我的裙摆，尾巴摇得像绽开的火焰。
季秋白刚蹲下身，几只绯焰星狐突然炸毛嘶吼，利爪在青石板上刮出刺耳声响。
“别怕别怕。”我将浑身炸毛的绯焰星狐拢在怀中，掌心贴着它剧烈起伏的胸口轻轻摩挲。待狐尾渐渐舒展，才抬眸看向季秋白，“我又不是修行中人，和它们结契干嘛。”
投喂完这群贪吃的小家伙，我拍落衣摆的绒毛，重新拾起锄头。
刚扒开湿润的泥土，季秋白忽然发出一声轻笑——顺着他的目光低头，才发现指尖早被药泥染成深褐色，连指甲缝里都嵌着碎叶。
“这株的根须断了半截。”我捏着耷拉着叶片的幼苗，指腹能触到断口处黏腻的汁液。蔫头耷脑的植株上还沾着新鲜的泥土，在晨露里泛着黯淡的光，“怕是活不成了。”
季秋白的影子忽然覆过来。他接过奄奄一息的幼苗，骨节分明的手指将断根处仔细抚平：“试试吧。”
陶盆里的泥土被轻轻拨开，他埋得极慢，像是在安置一件易碎的珍宝。
“三个月前，我也以为自己活不成了。”说罢抬头冲我一笑，眼尾的弧度带着某种执拗的温柔。