清晨的薄雾还未散去，林小满的橘猫耳突然在巷口炸成蒲公英。“何阳！你看前面！”她的爪子紧紧攥着书包带，视线锁定在前方拐角处——五个染着黄毛的青年堵住去路，校服袖口露出蛇形刺青，正是上周在绒毛公园骚扰过他们的混混。
何阳的黑猫耳瞬间竖成直线，瞳孔在晨光中缩成冷冽的竖线。他把林小满护在身后，指尖无意识摩挲着腕间的银质猫尾手链——那是宋凛送的，此刻却感受不到半分暖意。“林小满，”他的声音冷得像冰，“躲我后面，别出声。”
“哟，这不是上周那个跟宋凛屁股后面的小矮子吗？”为首的黄毛吐掉烟头，咧嘴一笑，露出镶金的门牙，“今天怎么没见你家‘哥哥’？”他晃了晃手里的折叠刀，刀刃在晨光中闪着诡异的青芒。
何阳没说话，只是向前半步，将林小满完全挡住。他想起宋凛说过的话：“遇到危险先保护自己，哥哥会来找你。”但此刻宋凛正在学校参加模拟考，手机关机，根本无法联系。
“跟他废话什么！”另一个混混挥着钢管冲上来，“上次让那姓宋的跑了，这次抓住这小子好好玩玩！”何阳眼神一冷，侧身躲过钢管，膝盖猛地撞向对方腹部。混混闷哼一声，钢管掉在地上，何阳顺势捡起，反手砸在另一个人肩上。
“有点本事啊！”黄毛冷笑，突然甩出折叠刀，刀刃擦着何阳脸颊划过。何阳猛地后仰，脸上留下一道血痕，却在落地时一个扫堂腿将两人绊倒。他打架时眼神极冷，像换了个人，每一招都精准狠戾，完全不像平时那个会撒娇的少年。
林小满躲在他身后，橘猫耳抖得像筛糠，却看到何阳左手插在裤兜，右手握着钢管，动作利落得惊人。“何阳小心！他刀上有东西！”她突然尖叫，因为看到黄毛用刀尖在自己手臂上划了一下，伤口瞬间泛起黑紫色。
何阳心头一紧，下意识后退，却在格挡时手背擦到黄毛的刀刃。他只觉得手背一阵刺痛，随即传来麻木感，但眼下无暇多想，抬膝撞向黄毛下巴，趁对方后退时，钢管狠狠砸在他手腕上。折叠刀“哐当”落地，混混们见状不妙，连滚带爬地跑了。
“何阳！你没事吧？”林小满冲上来，看到他脸上的血痕和手背上的紫斑，吓得声音发颤。何阳摇摇头，刚想说话，突然眼前一黑，身体晃了晃。他想起宋凛今早给他装的糖果还在书包里，却没力气去拿。
“我……有点晕……”何阳的声音越来越低，黑猫耳无力地耷拉下来。林小满赶紧扶住他，却感觉他身体越来越沉。“何阳！何阳你醒醒！”她抱着他慢慢跪下，看着少年脸色迅速变得苍白，手背上的紫斑正以肉眼可见的速度蔓延。
何阳的意识像沉入深海，耳边是林小满的哭喊，眼前却闪过无数碎片——十二岁时宋凛的蓝伞、十三岁雨天的拥抱、十四岁猫耳初现的惊喜……他感觉自己在做一个很长的梦，梦里有温暖的皂角香，还有宋凛低沉的声音在呼唤他。
“哥……”他喃喃出声，身体彻底失去力气，倒在林小满怀里。少年的呼吸越来越微弱，心跳慢得几乎无法察觉，陷入了假死状态。林小满吓得魂飞魄散，用尽全力背起他，往学校医务室跑去，书包上的猫爪挂件在晨风中疯狂晃动。
消毒水的味道刺得何阳鼻腔发疼，他在梦境深处挣扎，看到宋凛撑着蓝伞向他走来，却怎么也够不到。“哥……”他想喊，却发不出声音。耳边是监测仪规律的蜂鸣，还有护士焦急的对话：
“心率过低！血压也在降！”
“手背上的毒素已经扩散到小臂了！快通知家长！”
“还有低血糖症状，先推葡萄糖！”
林小满蹲在床边，橘猫耳紧紧贴在头皮上，爪子攥着何阳冰凉的手。“何阳你醒醒……”她哭得上气不接下气，“宋凛学长马上就来了……你不是说要给他买一堆糖果吗……”
模拟考的铃声刚响，宋凛就接到了医务室的电话。他听完护士的话，脸色瞬间变得惨白，铅笔在试卷上划出刺耳的痕迹。“老师，我有事要请假！”他抓起书包，不等老师同意就冲出考场，旧手表的指针疯狂跳动，像他此刻慌乱的心脏。
十七岁的宋凛第一次感到如此恐惧，他想起早上出门时何阳笑着说“哥加油考试”，想起巷口分别时少年晃荡的黑猫耳。他一路狂奔到医务室，推开门就看到躺在床上的何阳——脸色苍白如纸，脸上的血痕已经结痂，手背上的紫斑触目惊心。
“何阳！”宋凛冲过去，指尖触到他冰凉的脸颊，心脏像被狠狠攥住。林小满抬起泪眼，声音哽咽：“宋凛学长……他被刀划伤了……还低血糖……然后就……”
宋凛没说话，只是握住何阳的手，用掌心的温度焐着。他看到监测仪上微弱的心跳曲线，想起护士说的“假死状态”，喉结滚动，强迫自己冷静下来：“医生怎么说？”
“说毒素特殊……需要时间代谢……”林小满擦着眼泪，“还说他低血糖加重了昏迷……”
宋凛点点头，替何阳掖好被角，指尖在他后颈的绒毛处轻轻顺毛——那里的毛发因昏迷而干燥无光。“你先回教室，”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我在这里守着。”
林小满犹豫了一下，看到宋凛通红的眼眶，还是乖乖离开了。医务室里只剩下两人，监测仪的蜂鸣格外清晰。宋凛坐在床边，握住何阳的手，一遍遍地轻声唤他：“何阳，醒醒，哥哥来了……”
何阳感觉自己漂浮在温暖的水域，四周是柔和的白光。他看到十二岁的自己攥着糖果，仰着小脸对宋凛说：“哥哥，以后我给你买一堆糖，让你甜的不高冷！”宋凛蹲下身，难得露出微笑，揉了揉他的头发。
场景变换，他看到十三岁的雨天，自己摔进水坑，哭着要宋凛抱。高大的少年弯腰将他抱起，掌心贴着他冰凉的后背，轻声哄着：“不怕，哥哥在。”他闻到熟悉的皂角香，感觉伤口好像真的不疼了。
“哥……”他在梦里喃喃，黑猫瞳微微颤动。他看到十四岁的自己第一次长出猫耳，紧张地躲在门后，是宋凛温柔地握住他的手，说：“很好看，像真正的小猫。”
梦境继续流淌，他看到无数个日夜——宋凛替他顺毛的指尖、课堂上偷偷递来的糖果、鬼屋里坚实的怀抱……原来那些被他珍藏的瞬间，都在梦境里闪着光。他想抓住这些光，却感觉身体越来越沉，仿佛陷入了温暖的绒毛床。
“何阳，醒醒……”宋凛的声音穿透梦境，带着一丝焦急，“别睡了，哥哥带你回家……”
何阳努力睁开眼，却只能看到一片白光。他想告诉宋凛自己没事，想蹭蹭他的掌心，却连动一根手指的力气都没有。他知道自己在假死状态中，却无法挣脱，只能任由梦境带着他回溯更多的绒毛时光。
接下来的两天，宋凛几乎寸步不离医务室。他每天考完试就立刻赶来，用湿毛巾替何阳擦脸，在他耳边讲学校的趣事，甚至把何阳的绒毛日历带来，一页页翻给他听。
“今天林小满又跟陈墨吵架了，”宋凛的声音温柔，指尖划过何阳的眉骨，“因为陈墨拍了她睡觉流口水的照片。”
“数学老师今天又拖堂了，”他替何阳顺了顺猫耳，“我给你占了靠窗的座位，跟以前一样。”
监测仪的蜂鸣渐渐规律，何阳手背上的紫斑开始消退，脸色也恢复了些许血色。第三天清晨，宋凛趴在床边打盹，突然感觉掌心一暖。他猛地抬头，看到何阳的手指动了动，黑猫耳轻轻颤了颤。
“何阳？”宋凛的心提到了嗓子眼，握住他的手，“你醒了吗？”
何阳的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。黑猫瞳里还有些迷茫，却在看到宋凛的瞬间，瞬间蓄满了水汽。“哥……”他的声音沙哑干涩，带着浓重的鼻音。
“我在。”宋凛的声音哽咽，俯身将他轻轻抱进怀里，生怕弄疼他，“醒了就好……醒了就好……”
何阳埋在他怀里，闻到熟悉的皂角香，眼泪终于忍不住掉了下来。“哥……我做了个好长的梦……”他想起梦境里的点点滴滴，想起宋凛贯穿他整个童年的温柔，“梦见你一直陪着我……”
“嗯，”宋凛替他擦去眼泪，指尖在他后颈的绒毛处顺毛，“哥哥会一直陪着你，以后再也不让你受伤了。”
消毒水的味道浓得化不开，监测仪的蜂鸣像一把钝刀，反复切割着宋凛的神经。何阳又晕过去了，距离上次短暂清醒不过半日，苍白的脸色在日光灯下几乎透明，手背上密密麻麻的针孔记录着连日来的抢救。
“毒……毒素引发了并发症……”医生摘下眼镜擦拭，声音带着疲惫，“加上他本身低血糖和胃病，现在身体机能全面衰退……”宋凛靠在走廊墙壁上，听着“随时可能会死”的医嘱，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶，连指尖都在发抖。
十七岁的宋凛第一次感到如此无力。他想起何阳十二岁时攥着糖果说要让他变甜的样子，想起十三岁雨天那个哭着要抱抱的少年，想起十四岁猫耳初现时躲在门后的紧张……原来那些被他珍藏的绒毛时光，此刻都化作了心脏里密密麻麻的疼。
“哥……”病房里突然传来微弱的声音。宋凛猛地推开门，看到何阳的黑猫耳在枕头上颤了颤，指尖无意识地蜷缩。他冲过去握住那只冰凉的手，才发现少年额头烫得惊人。“何阳？我在。”他的声音发颤，却努力让自己听起来平静。
何阳的眼睛没睁开，只是眉头紧蹙，喉咙里发出细碎的呜咽。宋凛伸手摸他后颈的绒毛，那里干燥得像团乱草，完全没有了往日的柔软。“别担心，医生说没事……”他低声哄着，指尖却在颤抖。
接下来的几天，宋凛像一尊沉默的雕像守在病床前。他推掉了所有考试和活动，每天用温水擦何阳的手心脚心，替他梳理打结的猫耳，把绒毛日历摊开在床头，一页页念那些画里的琐碎日常：
“这页画的是你十二岁偷穿我的校服，袖子长到能当裙子……”
“这页是十三岁你摔进水坑，哭着说‘哥哥的怀抱比蓝伞暖’……”
念到后来，宋凛的声音越来越低，直到被哽咽打断。他趴在床边，额头抵着何阳的手背，感受着那微弱的体温，像抓住最后一根浮木。监测仪的蜂鸣在深夜格外清晰，每一声都像敲在他心上。
林小满和陈墨每天都来，橘猫耳少女总是哭红了眼睛，往床头柜上放最新鲜的猫薄荷；陈墨则默默调整着相机焦距，拍下何阳平稳的睡颜，说“等他醒了给他看”。宋凛看着他们，突然觉得这场守望不再是孤军奋战。
黑暗像温暖的羊水包裹着何阳，他漂浮在意识的深海里，偶尔能听到宋凛的声音穿透水层。“哥哥……”他想回应，却发不出任何声响。记忆碎片像泡泡一样炸开：
十二岁的餐桌上，宋凛面无表情却精准地把糖醋排骨夹进他碗里，耳尖泛着不易察觉的红；
十三岁雷暴夜，他缩在衣柜里发抖，是宋凛踹开门把他抱出来，掌心贴着他后背一遍遍说“不怕”；
十四岁猫耳初现时，他紧张得不敢出门，宋凛却拿着绒毛发夹蹲在他面前，说“我的小猫最可爱”……
这些碎片带着温暖的皂角香，是他意识海里唯一的光。他想抓住光，却感觉身体越来越沉，有个冰冷的声音在耳边说：“睡吧，就这样……”
“别睡！”宋凛的声音突然变得急切，带着明显的哭腔，“何阳你听着，你说过要给我买一堆糖果，让我甜得不会高冷……你还没做到呢！”
这句话像一道闪电劈开黑暗。何阳的黑猫瞳在眼睑下剧烈颤动，无意识地攥紧了宋凛的手指。
第七天凌晨，监测仪突然发出刺耳的警报。宋凛惊醒时，看到医生护士冲进病房，何阳的心跳曲线正在疯狂下跌。“准备心肺复苏！”“肾上腺素准备！”冰冷的指令像重锤砸在他心上。
他被推出病房，只能隔着玻璃窗看到何阳苍白的脸。林小满抓住他的手臂，橘猫耳抖得不成样子：“宋凛学长……何阳他……”宋凛没说话，只是死死盯着玻璃窗，指节因为用力而发白。
不知过了多久，医生疲惫地走出来：“暂时稳住了，但情况还是很危险。”宋凛冲进病房时，何阳的胸口还在随着呼吸机起伏，手腕上插着针管，连接着续命的药液。
他坐在床边，握住那只插着针管的手，指尖轻轻擦过少年手背上的旧疤——那是十二岁时为了捡他掉落的钢笔，摔在石阶上留下的。“何阳，”他低下头，声音沙哑，“哥哥带你回家好不好？回我们的绒毛信箱旁边……”
深夜，宋凛替何阳掖好被角，看到少年腕间的银质猫尾手链。他想起十四岁那年，何阳第一次用猫耳蹭他掌心时，他偷偷在手链内侧刻下的字——“我的小猫，永远温暖”。
他从口袋里摸出一个丝绒盒子，里面是枚设计简约的银戒指，内侧刻着极小的“凛”字。这是他准备了很久的礼物，想在何阳十六岁生日时送给他，寓意“锁住绒毛时光”。
“何阳，你看，”他把戒指套在少年无名指上，指尖轻轻摩挲，“这是我们的契约，你说过要让我变甜，不能说话不算话。”
何阳感觉自己在黑暗中坠落，那道温暖的光越来越远。就在他快要放弃时，指尖突然传来一阵熟悉的暖意——是宋凛独有的、带着皂角香的温度。他猛地睁开眼，看到宋凛趴在床边，睫毛上还挂着泪珠。
“哥……”他的声音轻得像羽毛，却让宋凛瞬间抬头。少年的黑猫瞳蒙着层水汽，却努力朝他笑了笑：“我……我梦见好多糖果……”
宋凛的眼泪瞬间掉了下来，他紧紧握住何阳的手，贴在自己脸上：“醒了就好……醒了就好……”监测仪的蜂鸣变得规律而有力，护士惊喜的声音从门口传来：“心率回升了！血压也稳定了！”
何阳醒来时病房的窗帘只拉开一条缝，晨光像薄纱似的铺在床头柜的绒毛日历上。他盯着天花板上晃动的树影，喉咙干得发不出声音，胃里空荡荡地泛着酸水。宋凛正低头调试温奶器，银质手链垂在瓷白的碗沿，暖光把他手腕的旧手表镀成蜂蜜色。
“醒了？”宋凛转过身时睫毛上还沾着未干的水汽，玻璃碗里的米糊冒着细雾。他舀起半勺吹了吹，却在递到何阳唇边时顿住——少年抿着嘴直往后躲，喉结在苍白的皮肤下滚动，显然是胃里的不适还没消退。
“乖，就吃一口。”宋凛的声音压得很低，指腹蹭过何阳干裂的下唇。可勺子刚碰到嘴角，少年就偏过头剧烈咳嗽起来，胃里的空鸣混着压抑的干呕声，让宋凛握着勺子的手猛地收紧。
瓷勺轻叩碗沿的声响在寂静的病房里格外清晰。宋凛把碗放在床头柜，突然俯身用指尖抬起何阳的下巴。四目相对时，何阳看见他眼底的红血丝像蛛网般蔓延，喉结滚动着似有千言万语，最终却只是用拇指摩挲自己的下唇。
“张嘴。”宋凛的声音带着不容置疑的温柔。何阳还没反应过来，就被他托着后颈吻住。温热的米糊混着清冽的皂角香渡进喉咙，舌尖被轻轻撬开时，能尝到宋凛口腔里残留的、特意为他含的蜂蜜味。
这是何阳第一次在清醒时被这样喂药。宋凛的指尖始终护着他后颈的绒毛，吻得极慢极轻，像对待易碎的绒毛糖。米糊顺着喉咙滑进胃里，竟意外地没有引起不适，反倒是宋凛睫毛扫过脸颊的痒意，让他泛红的耳尖蹭到了对方的下颌。
“还难受吗？”宋凛退开时，指腹擦过他嘴角的残渍。何阳这才发现他校服领口的纽扣没系好，锁骨上的旧疤在晨光里若隐若现——那是十二岁时自己发烧乱抓留下的痕迹，此刻却被宋凛腕间的银质手链映得发亮。
第二口喂得更慢。宋凛先将米糊含在口中温热，再一点点渡给他，指腹始终按在他胃部轻轻揉着。何阳能感觉到他舌尖的温度，还有喉结滚动时传递过来的细微震动。胃里的绞痛似乎真的缓解了些，他无意识地攥紧宋凛的白衬衫，指尖触到对方心口剧烈的心跳。
“以前你发烧不肯吃药，”宋凛突然开口，声音带着回忆的暖意，“也是这样喂的。”何阳这才想起十二岁那年自己出麻疹，确实是被宋凛抱着，在哄骗的吻里咽下了苦涩的药片。那时的少年还带着奶音挣扎，此刻却红着耳朵任他动作，胃里的暖意和心口的慌乱搅在一起，竟让他忘了吞咽。
“发呆？”宋凛轻笑出声，用指节蹭了蹭他发烫的脸颊。何阳这才惊觉碗里的米糊已去了大半，而宋凛的嘴唇因为反复含喂泛起异常的潮红。他突然想起什么，伸手去够床头柜的水杯，却被宋凛按住手腕。
“先别喝水，”宋凛拿起湿棉棒润他嘴唇，“胃还没适应。”棉棒擦过唇角时，何阳看见他指腹的薄茧——那是常年握笔和替自己顺毛留下的痕迹。突然意识到这碗米糊是宋凛一口口含温喂完的，他的脸“唰”地红透，黑猫耳在枕头上蹭来蹭去。
“害羞了？”宋凛把空碗放在床头柜，顺势躺到病床内侧，手臂穿过何阳颈下将他揽进怀里。监测仪的蜂鸣在两人之间低响，何阳能清晰地听到宋凛胸腔里平稳的心跳，还有他后颈绒毛被轻轻顺抚时，对方指尖带起的细微风声。
“哥，”何阳蹭着他胸口的衣襟，声音闷在布料里，“以后还是用勺子吧……”宋凛的笑声震得他耳膜发痒，下巴抵在他发顶轻轻摩挲：“等你胃好了，随便你。”