时间：周二下午3点17分
林小满（橘猫本橘）：@全体成员有人去看何阳了吗？宋凛学长刚去上课，我偷偷溜到医务室啦！[图片]
附：何阳趴在病床上的侧影，黑猫耳蔫哒哒地贴着枕头，手背上插着针管
赵同学：卧槽！何阳脸色怎么这么白？
钱同学：看着好虚弱……医生怎么说啊？
林小满（橘猫本橘）：@何阳何阳你醒着吗？跟大家说句话呀~
何阳（黑猫奶糖）：（上线）
何阳（黑猫奶糖）：……醒着。
何阳（黑猫奶糖）：感觉……随时都会死掉一样。
林小满（橘猫本橘）：呸呸呸！别胡说！医生说你在好转了！
陈墨（摄影狂魔）：@何阳别担心，我拍了今天的绒毛公园，等你好了带你去喂流浪猫。
赵同学：对！等你出院我们去吃猫爪火锅！管够！
何阳（黑猫奶糖）：……想快点好起来。
何阳（黑猫奶糖）：好难受。
何阳（黑猫奶糖）：如果有一天我死了……你们别管我，就让我死。
林小满（橘猫本橘）：何阳！！！你不准说这种话！
陈墨（摄影狂魔）：@林小满别激动，让他慢慢说。
钱同学：何阳你听着！我们都在呢！宋凛学长一下课就会来陪你！
何阳（黑猫奶糖）：……好累。
何阳（黑猫奶糖）：又要麻烦哥哥。
何阳（黑猫奶糖）：他还要上课……还要照顾我……
林小满（橘猫本橘）：才不是麻烦！宋凛学长说了，照顾你是他的责任！
陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：宋凛课本上的涂鸦——歪歪扭扭的黑猫头像，旁边写着“快点好起来”
赵同学：卧槽！这是宋凛学长的字？也太温柔了吧！
钱同学：何阳你看！宋凛学长一直在等你呢！
何阳（黑猫奶糖）：（未读）
何阳（黑猫奶糖）：……哥哥要是没遇到我就好了。
林小满（橘猫本橘）：不准这么想！你忘了十二岁那年你搬来，宋凛学长偷偷给你留糖果吗？
陈墨（摄影狂魔）：[音频] 00:08 附：宋凛今早的录音——“何阳，哥哥在，别害怕。”
赵同学：听着声音都在抖……宋凛学长肯定很担心你！
何阳（黑猫奶糖）：（发送一张图片）
附：何阳手绘的简笔画——银渐层猫撑着蓝伞，怀里抱着黑猫少年，下方写着“哥哥的怀抱比暖炉暖”
何阳（黑猫奶糖）：我也想快点好起来……想再让哥哥抱。
林小满（橘猫本橘）：呜呜呜会的！你一定会好起来的！
陈墨（摄影狂魔）：@何阳保存了，等你出院打印出来挂你房间。
钱同学： 1！我们都等你回来！
宋凛（银渐层本层）：（突然上线）
宋凛（银渐层本层）：@何阳别胡思乱想。
宋凛（银渐层本层）：放学就过去，给你带猫薄荷布丁。
宋凛（银渐层本层）：@全体成员上课。
何阳（黑猫奶糖）：……嗯。
何阳（黑猫奶糖）：哥哥……路上小心。
时间：周二下午4点22分
（此时宋凛正在上数学课，手机调至静音状态）
林小满（橘猫本橘）：@何阳我刚跟护士姐姐要了温毛巾！你现在感觉怎么样？[焦急表情包]
附：医务室床头柜特写——半融化的猫薄荷布丁、宋凛的校服外套搭在椅背上
何阳（黑猫奶糖）：（上线）
何阳（黑猫奶糖）：……头好晕。
何阳（黑猫奶糖）：眼前的东西在转……
陈墨（摄影狂魔）：@何阳测体温了吗？护士在旁边吗？
赵同学：要不要叫老师？我现在就往医务室跑！
钱同学： 1！我带了糖，你先含一颗！
何阳（黑猫奶糖）：别……别叫人。
何阳（黑猫奶糖）：哥哥在上课……不能让他知道。
林小满（橘猫本橘）：怎么能不告诉宋凛学长！他肯定会担心的！
陈墨（摄影狂魔）：@林小满他校服还在这儿，估计课间就会过来。
何阳（黑猫奶糖）：不行……
何阳（黑猫奶糖）：他昨天守到凌晨才睡……
何阳（黑猫奶糖）：今天数学小测……他不能再分心了。
赵同学：可是你都要晕了啊！
钱同学：医务室电话多少？我先打给护士！
何阳（黑猫奶糖）：（发送定位）
附：医务室床位号定位截图，时间显示16:23
何阳（黑猫奶糖）：我感觉……又要晕过去了。
林小满（橘猫本橘）：！！！何阳你撑住！我马上到！
陈墨（摄影狂魔）：@全体成员何阳情况不好，靠近医务室的速去！
赵同学：我在三楼，三分钟到！
钱同学：我带了葡萄糖！
何阳（黑猫奶糖）：别……别麻烦宋凛……
何阳（黑猫奶糖）：他要是知道了……又要熬夜……
何阳（黑猫奶糖）：他手腕上的旧疤……是以前照顾我留下的……不能再让他累了……
林小满（橘猫本橘）：呜呜呜你别说话了！保存体力！
陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：宋凛今早塞给我的纸条——“何阳要是不舒服，立刻叫我，别管上课”
赵同学：看到了！我已经在走廊狂奔了！
何阳（黑猫奶糖）：（消息已发出，但未显示已读）
何阳（黑猫奶糖）：哥哥……对不起……
何阳（黑猫奶糖）：又要让你担心了……
此刻的高二（3）班教室，宋凛的手机在桌洞震动了数下。他握着笔的手顿了顿，掌心无意识摩挲着腕间的旧疤——那是十二岁时背高烧的何阳去医院，在石阶上摔倒留下的。讲台上的数学老师正在板书，阳光透过窗户照在他课本边缘的涂鸦上，那只歪歪扭扭的黑猫头像旁，新添了一行极小的字：“别晕，等我。”
而医务室的病床上，何阳的指尖划过手机屏幕，停在宋凛的聊天框。对话框里还留着半小时前的记录：“哥哥，路上小心。” 他想打出“别来”，却在按下发送键前，指尖一松，手机滑落在纯白的床单上。黑猫耳无力地耷拉下来，监测仪的蜂鸣突然变得急促，在空旷的房间里，像极了远方少年此刻骤然加速的心跳。
班级群里的消息还在疯狂刷新，红色的99 未读提示闪烁不停，而那个最该被@的人，正将额头抵在微凉的课桌上，指节因为攥紧口袋里的绒毛书签而泛白——那是何阳十二岁时送他的，上面用歪扭的字写着：“哥哥的怀抱是全世界最暖的猫窝。
时间：周二下午4点30分
林小满（橘猫本橘）：@全体成员到医务室了！何阳他……
消息发送中……
赵同学：我也到了！护士姐姐在测血压！
钱同学：葡萄糖喂了！何阳没睁眼！
林小满（橘猫本橘）：（发送视频）10秒
附：何阳侧躺在病床上，呼吸均匀，黑猫耳随着呼吸轻轻颤动，护士正在调整输液管
林小满（橘猫本橘）：医生说……只是低血糖导致的短暂昏睡！不是晕过去！
陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：何阳睡颜特写（睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴角无意识抿着）
赵同学：吓死我了！还以为又严重了！
钱同学：太好了！葡萄糖见效了！
林小满（橘猫本橘）：他手机掉床上了，屏幕还亮着……
视频续播：手机屏幕停在与宋凛的聊天框，光标在“别来”二字后闪烁
陈墨（摄影狂魔）：@林小满把手机放他手边，别让他醒来找不到。
赵同学：所以刚才是虚惊一场？何阳只是睡着了？
钱同学：谢天谢地！我还以为……
林小满（橘猫本橘）：（发送语音）00:15
语音内容：林小满带着哭腔的笑音：“他睡得可香了，黑猫耳还在晃呢！就是手有点凉……”
陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：宋凛校服外套盖在何阳身上的画面（衣摆处露出“凛”字刺绣）
陈墨（摄影狂魔）：用宋凛学长的外套给他暖手了。
赵同学：磕疯了！连校服都带着安全感！
钱同学：快告诉宋凛学长！他肯定担心坏了！
林小满（橘猫本橘）：@宋凛宋凛学长！何阳没事！就是睡着了！
消息显示：已读 16:35
宋凛（银渐层本层）：（发送定位）
附：教学楼到医务室的路线图，标注着“最快路径”
宋凛（银渐层本层）：他手机在谁手里？
宋凛（银渐层本层）：把我的聊天框置顶。
林小满（橘猫本橘）：在我这儿！已经置顶啦！
陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：何阳手指搭在手机屏幕上的特写（正好按在宋凛的头像上）
宋凛（银渐层本层）：（未再回复）
此刻的走廊里，十七岁的少年攥着手机狂奔，校服领带在风里甩开成直线。他腕间的旧手表指针疯狂跳动，路过公告栏时，玻璃映出他泛红的眼眶——就在刚才，他借口去洗手间，在楼梯间看到群里的“晕过去”消息，心脏骤停的瞬间，耳边全是十二岁时何阳高烧不退的呓语。
医务室的门被轻轻推开时，何阳正裹着他的校服外套熟睡，黑猫耳蹭着枕头，像只终于安心的幼猫。宋凛放轻脚步走过去，指尖触到少年微凉的手背，才发现他正无意识地划动手机屏幕，锁屏壁纸还是去年生日时拍的——自己低头替他戴猫爪发箍，少年的黑猫瞳里映着满溢的星光。
“傻猫。”宋凛低声骂了句，却在替他掖好被角时，指腹轻轻擦过他手背上的针孔。监测仪的蜂鸣规律而平稳，在午后的寂静里，像极了此刻他终于安定下来的心跳。他拿出口袋里的绒毛书签，小心翼翼地塞进何阳掌心，那上面的字在暖光下泛着微光：“哥哥的怀抱是全世界最暖的猫窝。”
班级群里的消息还在滚动，同学们用各种表情包庆祝这场虚惊，林小满甚至发起了“给何阳攒糖果”的接龙。而宋凛只是坐在床边，握住何阳攥着书签的手，看着少年在睡梦中无意识地蹭了蹭他的掌心，黑猫耳轻轻晃了晃，发出满足的咕噜声。
监测仪的蓝光在病床上投下明明灭灭的光斑，何阳睁开眼时，先看到的是宋凛垂在床边的手背。少年的指尖还攥着那枚绒毛书签，上面的字迹在幽光中泛着微弱的暖意。他动了动手指，触到宋凛掌心的薄茧——那是常年握笔和替自己顺毛留下的痕迹。
胃里突然泛起一阵熟悉的绞痛，他下意识蜷缩身体，却惊醒了浅眠的宋凛。“怎么了？”少年的声音带着浓重的睡意，指尖却精准地按上他的胃部轻轻揉着，“又难受了？”
何阳没说话，只是盯着天花板上晃动的树影。消毒水的味道混着宋凛身上的皂角香，让他莫名想起十二岁那年出麻疹的夜晚，也是这样的味道，也是这样的掌心温度，把他从滚烫的噩梦里捞出来。
“哥，”他突然开口，声音在寂静的病房里显得格外清晰，“你说……我是不是很麻烦？”
宋凛的动作顿了顿，借着监测仪的光，看到他泛红的眼尾。“怎么突然这么想？”他替何阳掖好被角，指腹擦过他发烫的耳垂。
“你看，”何阳的指尖划过宋凛腕间的旧疤，“十二岁背我去医院摔的，十四岁猫耳发炎守了整夜，现在又……”他的声音越来越低，黑猫耳在枕头上蹭来蹭去，“林小满说，你昨天数学小测没写完……”
“小测不重要。”宋凛打断他，握住那只不安分的手，“你最重要。”
何阳没接话，只是扭头看向床头柜。那里放着林小满下午送来的猫薄荷布丁，旁边是宋凛的旧手表——指针停在七点十七分，是他们初遇的时刻。他突然想起昏迷时做的梦，梦里全是宋凛不同时期的样子，却都带着同一种温柔。
“哥，”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“如果我以后都好不了怎么办？”
宋凛沉默了几秒，俯身将他轻轻抱进怀里。监测仪的蜂鸣在两人之间低响，何阳能听到他胸腔里沉稳的心跳，还有后颈绒毛被顺抚时带起的细微风声。“那就一直照顾你。”宋凛的下巴抵在他发顶，声音里带着不容置疑的坚定，“喂你吃饭，替你顺毛，背着你去看绒毛公园的流浪猫。”
何阳的鼻尖突然发酸，他想起群里陈墨发的那张涂鸦——宋凛课本上歪歪扭扭的黑猫头像。原来在自己看不见的地方，这个总是故作高冷的少年，早把温柔都藏进了细节里。
“可是……”他还想再说什么，却被宋凛捂住了嘴。
“没有可是。”宋凛的指尖在他唇上轻轻摩挲，“十二岁你说要让我变甜的时候，就该知道，哥哥的人生早就被你这颗小奶糖绑定了。”
何阳的眼睛瞬间睁大，黑猫瞳在幽光中映出宋凛含笑的脸。他想起十二岁那个攥着糖果的午后，自己奶声奶气说出的诺言，原来不是玩笑，而是刻进时光里的绒毛契约。
胃里的绞痛不知何时已经缓解，取而代之的是心口的暖意。他蹭着宋凛的胸口，听着对方平稳的心跳，突然觉得那些胡思乱想都变得可笑。眼前这个人，用十二年的时光证明了什么是不离不弃，自己又何必在深夜里徒增忧虑？
“哥，”他打了个哈欠，黑猫耳在宋凛掌心蹭了蹭，“等我好了，带你去吃猫爪火锅，管够。”
宋凛低笑出声，替他理了理乱掉的头发：“好，不过现在先睡觉。”
何阳点点头，闭上眼睛前，看到宋凛拿起手机，屏幕光映出他眼底的温柔。他知道，这个人又要在群里报平安了，就像过去无数个日夜一样，用最沉默的方式，守护着属于他们的绒毛时光。
何阳再次睁开眼时，晨光正透过医务室的百叶窗，在床单上切割出明暗相间的条纹。胃里的绞痛不知何时已退去，取而代之的是久违的饥饿感。他动了动手指，发现宋凛的校服外套正盖在自己身上，袖口处“凛”字的刺绣在光线下若隐若现。
监测仪的蜂鸣变得规律而平稳，不再像前几日那样急促。何阳侧过头，看到床头柜上放着一碗温热的小米粥，旁边压着一张便签，是宋凛清隽的字迹：“醒了先喝半碗，我去问医生。” 便签纸的边缘还画着只歪歪扭扭的黑猫，尾巴尖卷着颗糖果。
他挣扎着坐起身，指尖触到碗壁的温热。小米粥熬得很稠，带着淡淡的甜味，显然加了蜂蜜。何阳小口喝着，目光落在腕间的银质猫尾手链上——不知何时，手链内侧多了道细微的刻痕，凑近了看，是个极小的“阳”字，与宋凛腕间旧手表的风格如出一辙。
“醒了？”病房门被轻轻推开，宋凛提着保温桶走进来，额角还带着未干的汗珠。他身上换了件干净的校服，领口的纽扣却依旧没系好，露出的锁骨上，那道十二岁时留下的旧疤在晨光里泛着淡粉色。
“哥，”何阳的声音还有些沙哑，却比前几日清亮许多，“你去上课了？”
“嗯，”宋凛放下保温桶，伸手探他的额头，“早自习后溜出来的，医生说你恢复得不错。” 他的指尖带着户外的凉意，触到何阳皮肤时，少年下意识地蹭了蹭。
保温桶里是炖得软烂的鱼肉粥，宋凛用勺子细细搅开，吹凉了才递到他嘴边。何阳这次没躲，小口小口地吃着，偶尔抬眼，能看到宋凛专注的神情——睫毛在眼睑下投出扇形阴影，鼻梁的线条在光线下显得格外柔和。
“慢点吃，没人跟你抢。”宋凛轻笑出声，用纸巾擦去他嘴角的粥渍。何阳这才发现，他校服袖口沾着片绿色的草屑，显然是匆忙赶来时从操场跑过。
“哥，你是不是又没好好吃饭？”何阳突然开口，目光落在宋凛消瘦的下颌线上。这几日守在病床前，他想必没睡好，也没正经吃过几顿饭。
宋凛动作顿了顿，随即若无其事地继续喂粥：“吃过了，陈墨给带的三明治。”
何阳却不肯罢休，伸手抓住他的手腕。宋凛的皮肤很凉，手腕上的旧手表硌着他的掌心。“哥，”他的声音放软，带着一丝不易察觉的撒娇，“你也要好好吃饭，不然我不吃了。”
宋凛看着他亮晶晶的眼睛，无奈地叹了口气：“知道了，等你好了，我们一起吃。”
接下来的几天，何阳的身体以肉眼可见的速度好转。他能下地走路了，虽然还有些虚弱，但至少不用再依赖输液。宋凛每天放学都会准时出现在医务室，有时带着温热的饭菜，有时带着新画的绒毛日历。
“今天林小满又跟陈墨吵架了，”宋凛坐在床边，翻着日历上的画，“因为陈墨把她睡觉流口水的照片洗出来了。”
画纸上，橘猫耳少女正追着戴眼镜的少年跑，尾巴气得炸开，旁边配着林小满的怒吼：“陈墨你个变态！” 何阳看着看着就笑出了声，黑猫耳在枕头上晃来晃去。
“哥，你画的林小满好蠢。”他指着画里少女气鼓鼓的脸，笑得前仰后合。
宋凛挑眉，指尖在他后颈的绒毛处顺毛：“再笑，明天就让她来看你。”
何阳立刻收住笑，黑猫耳警惕地竖起来：“别，我还想多活几天。”
两人笑闹间，何阳没注意到宋凛眼底深处的担忧——虽然医生说毒素已基本代谢，但那场假死对身体的损伤是实实在在的，尤其是胃黏膜的恢复，需要漫长的时间。
这天下午，宋凛去办出院手续，何阳独自坐在病床上翻看着班级群聊。群里依旧热闹，赵同学和钱同学正在争论哪家的猫爪火锅更好吃，林小满则在疯狂刷屏，让大家给何阳准备“康复惊喜”。
“何阳！”林小满的声音突然从门口传来，她怀里抱着个巨大的绒毛玩具，身后跟着拎着零食袋的陈墨。
“小满？”何阳有些惊讶，没想到他们会一起来。
“惊不惊喜？意不意外？”林小满把绒毛玩具塞到他怀里，是只戴着蝴蝶结的黑猫，“这是我跟陈墨给你挑的，以后它陪你睡觉！”
陈墨把零食袋放在床头柜上，推了推眼镜：“都是低糖的，医生说你可以吃。”
何阳看着眼前的两人，心里涌起一股暖流。他想起昏迷时群里刷屏的消息，想起林小满哭红的眼睛，想起陈墨默默拍下的那些照片。原来在他不知道的时候，有这么多人在关心着他。
“谢谢你们。”他真心实意地说。
“跟我们客气什么！”林小满大大咧咧地摆摆手，突然神秘兮兮地凑近，“告诉你个秘密，宋凛学长昨天在教室偷偷哭了，被我抓个正着！”
“真的？”何阳瞪大了眼睛，有些不敢相信。
“骗你是小狗！”林小满信誓旦旦地说，“他趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，我问他怎么了，他还凶我！”
陈墨在一旁补充：“他课本里夹着你的照片，是上次运动会你拿跳高冠军时拍的。”
何阳的心脏猛地一跳，脸颊瞬间泛红。他想起宋凛这几日的沉默守护，想起他眼底深藏的担忧，突然觉得鼻子有些发酸。
“好了好了，不逗你了，”林小满看他脸红，赶紧转移话题，“我们帮你收拾东西吧，听说今天就能出院了？”
“嗯，哥去办手续了。”何阳点点头，心里却有些忐忑——出院后，真的能像以前一样吗？胃还会疼吗？会不会再突然晕倒？
似乎是看出了他的不安，陈墨递过来一个信封：“这个给你，宋凛学长让我交给你的。”
何阳疑惑地接过信封，里面是几张画纸，上面是宋凛的字迹，却不是画。第一张写着：“十二岁，你搬来的第一天，躲在沙发后面，手里攥着半块糖果，问我‘哥哥，你会对我好吗？’”
第二张：“十三岁，雨天你摔进水坑，哭着要我抱，我把你抱回家，路上你睡着了，口水蹭了我一肩膀。”
第三张：“十四岁，你第一次长出猫耳，紧张得不敢出门，我带你去绒毛公园，你偷偷用猫耳蹭我的掌心。”
……
画纸一张张翻过，记录的全是他早已模糊的童年片段。何阳的眼睛越来越湿润，原来在他不知道的时候，宋凛把这些都记在了心里。
最后一张画纸上，是宋凛最新的涂鸦：银渐层猫撑着蓝伞，怀里抱着黑猫少年，下方写着：“我的小猫，无论什么时候，哥哥都会对你好。”
“何阳？”宋凛的声音从门口传来，手里拿着出院手续，“收拾好了吗？我们回家。”
何阳抬起头，眼眶通红，却笑着点点头：“嗯，哥，我们回家。”
回家的路上，何阳靠在宋凛肩上，看着车窗外飞逝的街景。胃里暖暖的，没有任何不适。他想起信封里的画纸，想起林小满说的宋凛偷偷哭泣，想起这几日的点点滴滴，突然觉得，那些曾经的胡思乱想都显得那么可笑。
“哥，”他突然开口，“等我彻底好了，我们去爬学校后面的大榕树吧？”
宋凛低头看他，眼底带着笑意：“好，不过要等你完全恢复了才行。”
“还要去绒毛公园喂流浪猫！”
“嗯。”
“还要吃猫爪火锅，管够！”
“知道了，小馋猫。”
何阳笑了起来，黑猫耳开心地翘起。他知道，康复的路还很长，胃的问题需要慢慢调养，但只要有宋凛在身边，他就什么都不怕。
夕阳透过车窗，照在两人交握的手上。宋凛的旧手表和何阳的银质手链在光线下交相辉映，像极了他们之间紧密相连的绒毛时光。何阳靠得更紧了些，闻着宋凛身上熟悉的皂角香，突然觉得，所谓的岁月静好，不过是此刻的温暖相伴，和对未来的无限期待。
回到家时，绒毛信箱上的猫爪挂饰在晚风中轻轻晃动。何阳看着信箱，突然想起什么，挣脱宋凛的手跑过去。信箱里果然有一封信，是他昏迷前写给未来自己的。
信纸上，他用星光墨水画着戴银质手链的黑猫少年，被撑蓝伞的银渐层猫抱在怀里，旁边写着：“哥哥的怀抱是最安全的绒毛城堡。”
宋凛走过来，从身后轻轻抱住他：“在看什么？”
“看我们的未来。”何阳转过身，把信递给宋凛，黑猫瞳里映着晚霞的光，“哥，你说，未来的我们会是什么样子？”
宋凛接过信，目光落在画纸上，嘴角勾起温柔的弧度：“未来的我们，会在绒毛信箱旁边种满向日葵，每天早上一起去买猫爪面包，晚上抱着我们的小绒毛猫，讲鬼屋的故事。”
何阳的眼睛亮了起来，黑猫耳开心地晃着：“还要给小绒毛猫买好多好多猫爪贴纸！”
“好，都听你的。”宋凛低头，在他额头上印下一个带着夕阳温度的吻。
晚风吹过巷口，带着远处绒毛市集的香气。何阳靠在宋凛怀里，听着他沉稳的心跳，突然觉得，康复的过程虽然漫长，但只要身边有这个人，每一天都充满了希望。