何阳的黑猫耳在绒毛毯里轻轻颤动，尾巴无意识卷住宋凛的手腕。少年侧睡时睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴角还沾着睡前喝的热牛奶渍。宋凛坐在床边，指尖悬在他后颈绒毛处，那里的体温带着少年独有的暖意。
他俯身凑近，鼻尖蹭过何阳颈侧——是阳光晒过的皂角香混着淡淡的奶糖味，像极了十二岁那年他藏在书包里的橘子硬糖。宋凛喉结滚动，想起刚才群聊里林小满发的旧照：四岁的何阳抱着他的大腿，黑猫耳蹭着他的校服裤，奶声奶气喊“哥哥抱”。
[班级群聊·绒毛旧时光突袭]
林小满（橘猫本橘）：@全体成员考古到何阳小时候的黑历史！[图片]
赵同学：卧槽！这是何阳？！抱着宋凛大腿哭唧唧的样子也太奶了吧！
钱同学：重点是宋凛的表情！冰山脸居然在笑？！
陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：何阳十二岁在宋家餐桌前的抓拍（手里攥着糖果纸，眼睛亮晶晶）。
林小满（橘猫本橘）：@陈墨还是你狠！这张我都没见过！
何阳（黑猫奶糖）：（未读）
宋凛（银渐层本层）：@陈墨删了。
陈墨（摄影狂魔）：已备份。
林小满（橘猫本橘）：宋凛学长急了！他急了！快说说，何阳十二岁说了什么？我好像记得他当时对着糖果发呆？
[宋凛的记忆闪回·十二岁的餐桌]
十二岁的何阳刚搬来宋家，黑猫耳总怯生生地贴着头皮。那天晚餐后，他盯着水晶盘里的杏仁糖发呆，手指绞着洗得发白的衣角。
“哥哥，”他突然拽住宋凛的校服袖子，黑猫瞳映着餐桌灯光，“这是什么呀？”
宋凛正收拾碗筷的动作顿了顿，低头看他：“糖果，挺甜的。”
少年突然笑起来，露出两颗小虎牙，黑猫耳开心地晃了晃：“那我以后要给哥哥买一堆！让你甜的就不会高冷啦！”他的声音奶声奶气，带着刚换牙的漏风音，爪子却紧紧攥着宋凛的手指。
宋凛当时愣住了，看着少年认真的眼睛，突然觉得喉间发紧。他记得自己是怎么别开脸，用依旧清冷的声音说“无聊”，却在转身时偷偷把整盘糖果推到何阳面前。
[群聊·宋凛的意外发言]
宋凛（银渐层本层）：他十二岁说……要让我甜得不会高冷。
赵同学：！！！惊天大爆料！
钱同学：所以宋凛学长现在这么宠何阳，是被小时候的诺言收买了？
林小满（橘猫本橘）：呜呜呜好甜！何阳小时候也太会了吧！
陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：宋凛十六岁偷偷给何阳剥糖的抓拍（指尖沾着糖纸碎屑）。
宋凛（银渐层本层）：@陈墨明天你值日。
林小满（橘猫本橘）：宋凛学长恼羞成怒了！
陈墨（摄影狂魔）：收到。
宋凛看着手机屏幕轻笑，指尖划过何阳十二岁的照片——少年手里攥着他送的第一颗糖果，黑猫耳上还别着他用钢笔刻的小月亮发卡。那时他才十七岁，却已经把这个小自己一岁的弟弟放在心尖上。
[夜阑·绒毛毯上的温度]
何阳在睡梦中哼唧一声，黑猫耳蹭着宋凛的掌心。宋凛关掉手机，俯身替他掖好被角，指腹轻轻擦过他嘴角的奶渍。少年的睫毛颤了颤，迷迷糊糊地抓住他的手指：“哥……糖……”
“嗯，有糖。”宋凛低声应着，在他额头上印下一个吻。他想起十二岁那个说要让他变甜的少年，如今已经十六岁，黑猫耳依旧会在撒娇时蹭他的脖颈，尾巴还是喜欢卷住他的手腕。
床头灯的光映着何阳熟睡的脸，宋凛伸手摸了摸他后颈的绒毛，那里的毛发柔软得像团云。他突然想起群里赵同学的话——“被小时候的诺言收买”，忍不住低笑出声。
或许吧。从十二岁那个攥着糖果说要让他变甜的午后开始，他的世界就已经被这颗小奶糖彻底融化。所谓的“高冷”，不过是留给外人的壳，而壳里的柔软，早已在无数个绒毛相伴的日夜中，尽数捧给了身边这个熟睡的少年。
[群聊最后的晚安]
林小满（橘猫本橘）：@何阳明天早上给我带草莓糖！不然就把你尿床的照片发群里！
何阳（黑猫奶糖）：（未读）
陈墨（摄影狂魔）：@林小满他睡着了，糖我明天给你带。
林小满（橘猫本橘）：陈墨你最好了！mua！
赵同学：！！！副CP又发糖！
钱同学：我今晚注定磕糖失眠了！
宋凛（银渐层本层）：@全体成员睡。
宋凛放下手机，看着何阳在睡梦中咂嘴的样子，眼底的温柔几乎要溢出来。他轻轻躺到少年身边，手臂刚伸过去，何阳就像小猫一样蹭过来，黑猫耳贴在他胸口，尾巴卷住他的腰。
“哥……”少年在睡梦中喃喃，“糖……甜……”
宋凛收紧手臂，将他抱进怀里，下巴抵着他的发顶。十二岁的糖果诺言，十六岁的绒毛相依，原来有些甜，是会从舌尖一直甜到心尖，再顺着时光的脉络，长成往后无数个日夜的温暖与眷恋。
清晨的阳光透过百叶窗，在宋凛的旧手表上切割出明暗交错的光斑。他坐在教室后排，指尖无意识摩挲着表带——那是何阳十二岁时送的，说要“让哥哥的手腕也甜甜的”。此刻身旁的座位空着，何阳因家事要离校一天，空气中少了熟悉的皂角混奶糖味。
“宋凛学长，”林小满的橘猫耳小心翼翼地探过来，爪子扒拉着课桌沿，“何阳小时候……是不是特软萌？”她身后的陈墨举着相机，镜头对准宋凛腕间的旧表，镜片在光线下闪着好奇的光。
宋凛抬眼，视线落向窗外，想起十三岁那年的雨天。那时的何阳还没有猫耳，只是个瘦得像豆芽菜的少年，校服袖子总是长过指尖。“他十三岁时……”宋凛的声音低下来，带着一丝不易察觉的温柔，“摔在操场积水里，膝盖擦破好大一块皮。”
那天的雨下得很密，十三岁的何阳穿着不合脚的雨靴，追着一只躲雨的流浪猫跑。宋凛撑着蓝伞跟在后面，看着他突然脚下一滑，整个人摔进积水中。“哥哥！”少年的声音带着哭腔，却没立刻站起来，只是坐在水里望着他，眼眶红得像熟透的樱桃。
“膝盖疼吗？”宋凛收伞蹲下身，雨水顺着伞骨滴在何阳发白的手背上。少年摇摇头，又猛地点头，鼻尖挂着水珠，嘴唇哆嗦着：“哥哥……我好疼……”他的声音奶声奶气，带着浓重的鼻音，像只被淋湿的小兽。
林小满的橘猫耳抖了抖，爪子捂住嘴：“然后呢？”陈墨调整焦距，镜头捕捉到宋凛嘴角极淡的笑意。“然后？”宋凛喉结滚动，想起自己当时的无措，“他拉着我的衣角，说‘哥哥抱我’。”
十三岁的宋凛身高已达187，轻易就将165的何阳抱了起来。少年的湿校服蹭着他的衬衫，膝盖的血混着雨水往下滴，却固执地把脸埋在他肩窝，哭得浑身发抖。“很疼吗？”宋凛用纸巾压着伤口，掌心贴着少年冰凉的后背。
“嗯……”何阳的声音闷闷的，带着哭腔，“哥哥……吹吹就不疼了……”宋凛低头，对着他膝盖的伤口轻轻吹气，感受到肩头的布料被泪水浸透。他想起母亲常说的“绒毛族幼年期受伤会本能寻求庇护”，那时却只觉得怀里的少年轻得像片羽毛，需要用尽力气去护着。
“后来怎么有了猫耳？”林小满的橘猫尾在桌下晃得急切。宋凛的视线落在窗外的香樟树上，想起那个被橘猫耳少女硬塞饮料的午后。“林小满给他喝了瓶‘绒毛觉醒饮’，”宋凛的语气带着无奈，“说是能让他变得‘更像小奶猫’。”
十四岁的何阳喝下饮料后，半夜在沙发上疼得打滚，后颈冒出两撮绒毛。宋凛守在旁边，用湿毛巾替他擦汗，看着那对小巧的黑猫耳一点点成型，尖端还带着粉嫩的肉垫。“哥……我耳朵……”少年摸着后颈，眼里满是惊恐，却在宋凛握住他的手时，渐渐安定下来。
“现在想想，”宋凛的指尖划过桌面刻着的小猫图案，那是何阳去年偷偷画的，“他没长猫耳时，反而更像小猫。”十三岁的少年会奶声奶气要抱抱，会在打雷时钻进他被窝，会把糖果纸攒在铁盒里说“给哥哥换甜心情”。
陈墨放下相机，镜片后的眼神带着了然：“所以何阳现在的猫耳，是你宠出来的。”宋凛没说话，只是看着空座位上何阳常放的绒毛笔袋，嘴角勾起极淡的弧度。是啊，无论是十三岁无耳的哭包，还是现在会炸毛的黑猫少年，都是他放在心尖上宠着的宝贝。
放学时的夕阳把宋凛的影子拉得很长，他路过操场积水处，想起十三岁那个雨天。那时的何阳还够不到他的肩膀，如今却已长到183，能轻易蹭到他的下巴。他摸了摸腕间的旧表，指针正指向他们初遇的时刻——七点十七分。
“哥！”熟悉的声音从身后传来，何阳背着书包跑过来，黑猫耳在夕阳下泛着微光，“事情办完啦！林小满说你今天讲了我好多坏话？”少年的尾巴卷住他的手臂晃来晃去，眼底带着狡黠的笑。
宋凛挑眉，伸手揉了揉他的头发，指尖在发旋处停顿：“我说你十三岁摔进水坑，哭着要抱抱。”何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳炸毛般竖起来：“哥！那都是老黄历了！”他跺了跺脚，尾巴尖在空气中画着圈。
“嗯，”宋凛低笑出声，指腹擦过他发烫的耳后，“老黄历里的小哭包，现在长成大猫了。”何阳的黑猫瞳亮晶晶的，蹭着他的掌心：“但还是要哥哥抱。”
暮色漫过操场时，何阳的黑猫耳还在因宋凛的话而发烫。他踢着路边的小石子，尾巴卷住宋凛的手腕晃来晃去：“哥，你那时候抱我是不是很费劲？我记得你校服袖子都被我哭湿了。”
宋凛看着他泛红的耳尖，想起十三岁那个雨天，少年的眼泪确实浸透了他半边衬衫。“不费劲，”他的指尖在何阳后颈的绒毛处顺毛，那里的毛发在暮色中泛着微光，“那时候你才多重？”
“才不重呢！”何阳气鼓鼓地反驳，黑猫耳抖了抖，“林小满说我小时候像只营养不良的小奶猫。”他想起十四岁刚长出猫耳时，林小满举着“绒毛觉醒饮”兴奋的样子，突然停下脚步：“哥，你第一次看到我长猫耳，是不是觉得很奇怪？”
宋凛的思绪飘回那个闷热的夏夜。十四岁的何阳在沙发上疼得蜷缩成一团，后颈的绒毛根根竖起，像受惊的小兽。“不奇怪，”他蹲下身，用湿毛巾敷在少年发烫的额头上，“只觉得……”
“觉得什么？”何阳的黑猫瞳亮晶晶的，尾巴卷得更紧。宋凛看着他期待的眼神，喉结滚动：“觉得终于像只真正的小猫了。”那时的何阳还不懂，这句话里藏着多少个日夜的担忧——他曾以为少年无法觉醒绒毛特征，直到那对小巧的黑猫耳破土而出。
“哥，你知道吗？”何阳突然拽住他的袖子，黑猫耳开心地翘起，“我第一次长猫耳时，偷偷照镜子照了一晚上！”他想起镜中那对毛茸茸的耳朵，兴奋得睡不着，半夜溜进宋凛房间，却看到少年坐在书桌前，桌上摊着厚厚的《绒毛族成长手册》。
“我知道，”宋凛低笑出声，指腹擦过他的脸颊，“你还把猫耳塞进帽子里，结果上课被老师发现了。”何阳的脸“唰”地红透，想起初中班主任惊讶的表情，尾巴尖在裤兜里画着圈：“都怪林小满！非要我戴她的蝴蝶结发夹！”
两人走到巷口时，何阳突然指着绒毛信箱：“哥，你看！”新挂的猫爪挂饰在晚风中轻轻晃动，信箱口露出一角粉色信封。宋凛取出信封，看到封口处画着歪歪扭扭的黑猫与银渐层，不由得笑了：“又给未来的自己写信？”
“嗯！”何阳的黑猫耳晃了晃，爪子抢过信封抱在怀里，“我写了十三岁摔进水坑的事，还画了你抱我的样子！”他想起宋凛十三岁时的身高，突然踮起脚尖比了比：“哥，你那时候真的好高啊，我只能扒着你的肩膀哭。”
“现在也可以，”宋凛弯腰，将他打横抱起，“反正你才到我肩膀。”何阳的黑猫耳炸毛般竖起来，爪子勾住他的脖子：“哥！放我下来！路人都看着呢！”他的脸爆红，尾巴卷住宋凛的腰晃来晃去，却偷偷把脸埋进对方颈窝。
宋凛抱着他走进家门，暖炉的火光瞬间包裹过来。他将何阳放在绒毛毯上，看着少年揉着发烫的猫耳，突然想起十四岁那个深夜——何阳第一次用猫耳蹭他的掌心，喉咙里发出细碎的咕噜声，把他吓得以为少年病了。
“哥，”何阳突然抬头，黑猫瞳里映着暖炉火光，“你说以后我们的小绒毛猫，会先长猫耳还是猫尾？”宋凛的心猛地一软，坐在他身边，指尖在他掌心画着圈：“像你一样，先长猫耳，然后偷偷用尾巴卷我的手腕。”
何阳的眼睛一亮，黑猫耳开心地翘起：“那我要给小猫买好多好多猫爪贴纸！”他想起十三岁时攥着糖果说的话，突然握住宋凛的手：“哥，我现在也能让你变甜哦！”
“嗯，”宋凛低头，在他额头上印下一个带着暖炉温度的吻，“我的小猫早就把哥哥的心甜透了。”他的视线落在何阳腕间的银质猫尾手链上，与自己的旧手表交相辉映，突然觉得，从十三岁那个雨天的拥抱，到十四岁猫耳初现的惊喜，时光的每一刻刻度，都因这个少年而变得格外温暖。
夜色渐深时，何阳趴在暖炉边画绒毛日历。最新页上，他用星光墨水描出十三岁的场景：高大的银渐层少年撑着蓝伞，怀里抱着哭唧唧的无耳黑猫少年，旁边写着：“哥哥的怀抱比蓝伞更能遮风挡雨。”宋凛坐在他身后，替他梳理被暖炉烘得蓬松的头发，指尖在发旋处停顿。
“哥，”何阳突然转身，黑猫瞳里满是笑意，“其实我那时候摔进水坑，是故意的。”宋凛挑眉，指腹在他后颈轻轻按揉：“哦？为什么？”
“因为……”何阳的脸“唰”地红透，尾巴卷住宋凛的手臂晃来晃去，“因为想让哥哥抱嘛……”这句话让宋凛的心脏猛地一缩，他低头，吻上少年柔软的唇瓣，尝到了属于何阳的、独有的奶糖甜味。
窗外的星光透过窗棂时，何阳的黑猫耳在暖炉火光中渐渐塌下来，趴在宋凛的腿上打盹。少年的尾巴卷着绒毛日历，上面的星光墨水在月光下闪着微光。宋凛低头看着他熟睡的脸，想起猫耳初现时的绒毛暖意，突然觉得，所有的时光刻度，都不及此刻怀里的温暖。
[凌晨一点·班级群聊]
林小满（橘猫本橘）：@全体成员有人醒着吗？我又双叒叕失眠了！
赵同学： 1，在重温宋凛何阳的糖点合集。
钱同学： 2，刚看到陈墨拍的何阳十二岁画画照，萌哭了！
陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：何阳十二岁趴在宋凛书桌上画画的侧影（桌上摊着两个小人画像）。
林小满（橘猫本橘）：@宋凛宋凛学长！快出来讲讲这张照片的故事！
宋凛（银渐层本层）：（秒回）他十二岁时，总在我写作业时捣乱。
[宋凛的记忆碎片·十二岁的书桌]
十二岁的何阳刚搬来不久，总像只无尾熊挂在宋凛身上。那天晚上，宋凛在书桌前解数学题，少年突然抱着画本爬上来，下巴搁在他肩窝：“哥哥，你看我画的！”
画纸上是两个歪歪扭扭的小人，左边那个顶着圆脑袋，手里攥着糖果；右边那个高高瘦瘦，手里撑着蓝伞。“这个是我，”何阳的指尖点着左边小人，声音奶里奶气，“这个是宋凛哥哥！”他的鼻尖蹭着宋凛后颈，发间还带着儿童洗发水的草莓香。
“嗯，画得不错。”宋凛的笔尖顿在草稿纸上，感受着肩上的重量。何阳突然从他腿上跳下来，举着画本在房间里转圈圈：“哥哥你看！我们是最好的朋友！”他转得太急，差点撞到书架，却还是举着画本笑得露出小虎牙。
林小满（橘猫本橘）：啊啊啊奶音攻击！何阳小时候也太会了吧！
赵同学：重点是宋凛学长居然夸他“画得不错”！冰山融化现场！
钱同学：我赌五毛宋凛学长把这张画藏起来了！
宋凛（银渐层本层）：@钱同学 猜对了，在我抽屉第三格。
[群聊·宋凛的持续爆料]
林小满（橘猫本橘）：继续继续！还有什么奶音名场面？
宋凛（银渐层本层）：他十二岁时，总把“哥哥”两个字拖得老长。
陈墨（摄影狂魔）：[音频] 00:15 附：何阳十二岁求宋凛喂饭的录音（“哥哥~我够不到~喂我嘛~”）。
赵同学：！！！这谁顶得住啊！
钱同学：我单方面宣布这是年度最佳奶音！
林小满（橘猫本橘）：宋凛学长当时什么反应？快说！
宋凛（银渐层本层）：（发送一张照片）[图片] 附：十二岁的宋凛面无表情喂饭的抓拍（耳尖泛红）。
[宋凛的记忆闪回·十二岁的餐桌]
“哥哥~”十二岁的何阳举着勺子，眼巴巴地望着餐桌另一端的糖醋排骨，“我够不到~”他的校服领口还沾着上午画画时的颜料，说话时舌尖会不小心舔到嘴角。
宋凛面无表情地夹起排骨，放进他碗里。少年立刻笑得眼睛眯成月牙：“谢谢哥哥！哥哥最好了！”他埋头扒饭，却偷偷抬眼观察宋凛的表情，看到对方耳尖泛红时，嘴角的笑意更浓了。
“他那时候，”宋凛的指尖在手机屏幕上敲击，“总用这种眼神看我，像只讨食的小奶猫。”
林小满（橘猫本橘）：卧槽！宋凛学长居然会形容“讨食的小奶猫”！信息量太大！
陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：何阳十二岁偷瞄宋凛的抓拍（眼神湿漉漉的，像小奶猫）。
[群聊·何阳的睡颜乱入]
宋凛（银渐层本层）：[图片] 附：何阳现在的睡颜（黑猫耳软趴趴，嘴角沾着口水）。
赵同学：！！！正主睡颜暴击！
钱同学：小时候奶音软萌，现在睡颜也这么乖！
林小满（橘猫本橘）：何阳居然流口水了！我要截图保存！
宋凛（银渐层本层）：@林小满敢截就把你偷藏陈墨镜头盖的事说出去。
林小满（橘猫本橘）：宋凛学长你居然威胁我！呜呜呜陈墨救我！
陈墨（摄影狂魔）：@林小满安分点，别吵到何阳睡觉。
[凌晨两点·宋凛的温柔注视]
宋凛放下手机，看着床上熟睡的何阳。少年的黑猫耳随着呼吸轻轻颤动，尾巴无意识卷着他的手腕，嘴角果然沾着一小圈口水。他想起十二岁那个在房间里转圈圈的少年，如今已长成能与他并肩的模样，眼底的温柔几乎要溢出来。
“哥……”何阳在睡梦中喃喃，黑猫耳蹭着枕头，“糖……”宋凛低笑出声，伸手替他擦掉嘴角的口水，指尖在他后颈的绒毛处顺毛。少年发出满足的咕噜声，往他怀里蹭了蹭，像极了十二岁时那个总爱黏着他的小奶猫。
[群聊最后的晚安]
宋凛（银渐层本层）：@全体成员睡了，别吵。
赵同学：收到！宋凛学长晚安！
钱同学：何阳晚安！祝好梦！
林小满（橘猫本橘）：@陈墨你说宋凛学长是不是偷偷亲何阳了？
陈墨（摄影狂魔）：@林小满睡觉。
暖炉的火光跳跃时，宋凛低头，在何阳额头上印下一个轻柔的吻。十二岁的奶音还在耳边回响，如今的少年已在他怀里安然入睡。他知道，属于他们的故事，就在这样的午夜群聊与绒毛奶音中，继续书写着属于绒毛与暖阳的未来，每一页都填满了猫耳晃动、童年旧忆和掌心温度，一路繁花似锦，温暖如初。