深夜的暖炉火光跳成橘色的小兽时，何阳的黑猫耳还在宋凛的枕头上晃荡。少年裹着宋凛的旧外套，衣摆长到膝盖，露出的脚踝在暖炉灯下泛着微光。他翻了个身，鼻尖蹭过宋凛锁骨上的旧疤，突然开口：“哥，我小时候你对我好高冷啊。”
宋凛的指尖在他后颈的绒毛处顿住，那里的毛发因熬夜而有些干燥。“嗯？”他低哼一声，腕间旧手表的指针划过凌晨一点十七分，表盘上的暖炉图案在黑暗中若隐若现。何阳的尾巴（人型状态化作腰间的痒意）卷住他的手腕晃了晃，黑猫瞳在夜色里亮晶晶的：“就刚搬来那会，你都不怎么理我。”
“是吗？”宋凛挑眉，指腹摩挲着他发烫的耳尖，“我记得某人12岁时，扯着我的衣角在怀里哭，哭到校服衬衫都湿了。”何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳炸毛般竖起来：“我那是……那是怕打雷！”他想起小学六年级那个雷暴夜，自己缩在衣柜里发抖，是13岁的宋凛把他抱出来，虽然语气不耐烦，掌心却很暖。
“嗯，165的小矮子，”宋凛低笑出声，指尖在他腰侧的软肉上掐了掐，“哭起来像只被踩了尾巴的小猫。”何阳气鼓鼓地捶了捶他的胸口：“那时候你才13岁就187了！跟个电线杆似的！”他想起初二的宋凛，穿着宽大的校服，低头看自己时，眼神总带着一丝不易察觉的嫌弃。
“现在呢？”宋凛翻身将他压在身下，鼻尖蹭着他的发旋，“现在189的哥哥，有没有比电线杆好点？”何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳抖了抖，尾巴卷住他的腰晃来晃去：“才……才没有！还是很高冷！”话虽如此，他却偷偷比了比——现在自己183，刚好到宋凛肩膀，蹭起来很方便。
“是吗？”宋凛的指尖滑到他后颈最柔软的绒毛处，那里的皮肤因敏感而泛起红晕，“那为什么每次打雷，你还是会钻到我怀里？”何阳的脸更红了，他想起上周鬼屋惊魂夜，自己也是这样躲在宋凛怀里，听着他沉稳的心跳声才安心。
“我那是……”何阳绞尽脑汁想借口，尾巴却诚实地卷得更紧，“那是因为你的怀抱比暖炉还暖！”宋凛低笑出声，低头在他唇瓣上印下一个轻柔的吻：“嗯，给小矮子当暖炉，是哥哥的责任。”
“我现在不矮了！”何阳气呼呼地反驳，黑猫耳晃了晃，“都183了！”宋凛挑眉，指腹擦过他的脸颊：“在哥哥眼里，永远是那个扯着衣角哭鼻子的小矮子。”这句话让何阳的心脏猛地一缩，他想起刚搬来那年，自己确实像只缺乏安全感的小猫，总是偷偷跟着宋凛，连睡觉都要缩在他床边。
“哥，”何阳突然安静下来，黑猫瞳在夜色中映着暖炉火光，“你那时候……是不是觉得我很麻烦？”宋凛的动作一顿，他想起13岁的自己，面对突然多出来的“弟弟”，确实手足无措过。但看着何阳缩在蓝伞下，用琥珀色的猫瞳怯生生地望着自己时，所有的不耐烦都化成了无奈的温柔。
“有点，”宋凛诚实地说，指尖在他掌心画着圈，“但更多的是……想把你藏起来。”何阳惊讶地睁大眼睛：“藏起来？”“嗯，”宋凛低头，鼻尖蹭着他的额头，“怕别人发现我家的小奶猫这么可爱。”
这句话让何阳的脸爆红，黑猫耳开心地翘起，尾巴卷住宋凛的手臂晃来晃去：“哥你那时候明明很高冷！都不笑的！”宋凛想起初中时的自己，总是板着脸，却会在何阳睡着时，偷偷给他顺毛，把他踢掉的被子重新盖好。
“高冷是给别人看的，”宋凛的声音放柔了些，指腹在他后颈轻轻按揉，“给你的，从来都是暖炉。”何阳的心脏像被什么东西填满了，他想起无数个瞬间——雷暴夜的怀抱、初遇时的蓝伞、鬼屋里的守护，原来那些看似高冷的表象下，藏着的是化不开的温柔。
“哥，”何阳打了个哈欠，黑猫耳在暖炉火光中渐渐塌下来，“我现在不怕你高冷了，因为我知道……”他的声音越来越小，最后埋进宋凛怀里，“因为我知道你对我最好了。”宋凛笑了，掌心在他后颈的绒毛处顺毛，那里的温度像暖炉般温热。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在何阳脸上的结痂处投下细碎的光斑。宋凛看着他熟睡的侧脸，想起12岁的何阳，小小的一只，总是用湿漉漉的眼睛望着自己，如今却长成了183的少年，黑猫耳依旧柔软，眼神却多了几分明亮。
他低头，在何阳额头上印下一个带着暖炉温度的吻，腕间旧手表的指针划过凌晨两点十七分。
[凌晨三点·班级群聊]
林小满（橘猫本橘）：@全体成员睡不着！有人陪我唠嗑吗？
陈墨（摄影狂魔）： 1，在修图。
赵同学：失眠 1，在磕宋凛何阳的糖。
林小满（橘猫本橘）：@何阳何阳你睡了吗？我知道你和宋凛肯定没睡！（狗头）
何阳（黑猫奶糖）：？？？我睡了！
林小满（橘猫本橘）：骗谁呢！我猜你现在肯定窝在宋凛怀里！
何阳（黑猫奶糖）：林小满你闭嘴！
宋凛（银渐层本层）：@林小满吵到他了。
林小满（橘猫本橘）：啊啊啊宋凛学长果然没睡！在哄何阳睡觉吗？
何阳（黑猫奶糖）：林小满！！！
[林小满突然私聊何阳]
林小满（橘猫本橘）：何阳何阳！别生气嘛~
何阳（黑猫奶糖）：滚！
林小满（橘猫本橘）：我有个超刺激的提议！要不要变成猫跟我一起跑路出去玩？就去学校后面的绒毛公园！
何阳（黑猫奶糖）：？？？跑路？
林小满（橘猫本橘）：对呀！偷偷溜出去，天亮前回来，保证不被宋凛发现！我还没试过半夜变猫出去玩呢！
何阳（黑猫奶糖）：可是……哥会生气的……
林小满（橘猫本橘）：怕什么！宋凛那么高冷，说不定早就睡着了！就当是报复他白天凶我！（激将法）
何阳（黑猫奶糖）：……几点？
林小满（橘猫本橘）：四点！老地方见！
[群聊继续发酵]
林小满（橘猫本橘）：@全体成员我要带何阳跑路了！谁也别拦我们！
赵同学：？？？跑路？去哪里？
钱同学：震惊！宋凛何阳要私奔？
宋凛（银渐层本层）：@林小满你带他去哪？
林小满（橘猫本橘）：就不告诉你！何阳我们走！
何阳（黑猫奶糖）：（怂）我、我还没准备好……
陈墨（摄影狂魔）：@林小满别闹，注意安全。
宋凛（银渐层本层）：@何阳注意安全，早点回家。
[凌晨四点·绒毛公园]
两只猫蹲在路灯下，橘猫尾巴和黑猫尾巴烦躁地扫着地面。“你怎么才来！”林小满的橘猫耳炸毛，“我等了十分钟了！”
何阳的黑猫耳耷拉着，爪子扒拉着地面：“我哥睡得太沉了，我好不容易才溜出来……”他想起宋凛熟睡时的侧脸，心里有点发虚。
“行了行了，”林小满甩了甩尾巴，“我们去爬那棵大榕树！听说上面能看到整个公园的夜景！”
两只猫立刻来了精神，爪子扒着树干往上爬。何阳的黑猫瞳在夜色中亮晶晶的，看着远处的灯光，突然觉得刺激又好玩。
[群聊实时追踪]
赵同学：有人看到何阳和林小满了！在绒毛公园爬树！
钱同学：卧槽！真·猫爬树！
陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：两只猫在树上的抓拍（橘猫和黑猫，姿势超萌！）。
宋凛（银渐层本层）：（未读）
陈墨（摄影狂魔）：@林小满下来，危险。
[树上的争吵]
“你慢点！别晃树枝！”何阳的黑猫耳紧张地竖起来，爪子紧紧抓着树皮。
“就你胆小！”林小满的橘猫尾得意地晃着，“看我能跳到那根横枝上！”
“别去！太高了！”何阳急得喵喵叫，却被林小满嫌弃地甩了甩耳朵。
“哼，还是宋凛把你惯的！”林小满跳到横枝上，“以前你多勇敢啊，还敢跟流浪狗吵架！”
“那是以前！”何阳气鼓鼓地说，“现在我哥说了，不能冒险！”
“切，重色轻友！”林小满扭过头，橘猫耳撇下来。
两只猫赌气地背对着背，尾巴烦躁地扫着树叶。
[凌晨五点·宋凛抓包现场]
一道手电筒的光束照过来，宋凛的声音带着睡意，却依旧清冷：“何阳，下来。”
何阳的黑猫耳瞬间炸毛，爪子一滑，差点从树上掉下来。“哥！”他吓得喵喵叫，赶紧往树干里缩。
林小满也惊呆了，橘猫耳抖得像筛糠：“宋、宋凛学长？！”
宋凛叹了口气，伸手抱住树干，声音里带着无奈：“自己下来，还是哥哥抱你下来？”
何阳委屈地喵喵叫着，慢慢往下爬。林小满也跟着溜下来，缩在何阳身后发抖。
“宋凛学长……我……”林小满想解释，却被陈墨的声音打断。
“林小满，”陈墨拿着相机走过来，镜片在夜色中闪着光，“跟我回家。”
林小满的橘猫耳立刻耷拉下来，乖乖跟着陈墨走了，尾巴还不忘偷偷朝何阳晃了晃，像是在说“自求多福”。
[回家路上·宋凛的沉默]
何阳缩在宋凛怀里，黑猫耳紧紧贴在头皮上，爪子勾着他的衣领不敢松开。“哥……我错了……”
宋凛没说话，只是抱着他往家走，掌心在他后颈的绒毛处轻轻顺毛。
“哥，你是不是生气了？”何阳小心翼翼地抬头看他。
宋凛低头，月光落在他眼底，看不出情绪：“没有。”
“那你为什么不说话？”
“在想，”宋凛的声音放柔了些，“怎么罚你。”
何阳的黑猫耳抖了抖，爪子抱得更紧：“哥……我下次不敢了……”
[群聊最后的狂欢]
赵同学：宋凛把何阳抱回家了！林小满被陈墨抓走了！
钱同学：我就知道宋凛不会真生气！
陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：宋凛抱何阳回家的背影（何阳把脸埋在宋凛怀里）。
林小满（橘猫本橘）：@陈墨你抓我抓得好紧！手都疼了！
陈墨（摄影狂魔）：@林小满下次再乱跑，扣你的猫薄荷罐头。
林小满（橘猫本橘）：陈墨你好凶！比宋凛还凶！
赵同学：磕到了！陈墨×林小满副CP发糖！
钱同学： 1！副CP也锁死！
宋凛（银渐层本层）：@全体成员睡觉。
[家中·暖炉旁的绒毛安抚]
宋凛把何阳放在暖炉旁的绒毛毯上，看着他变回人形，黑猫耳依旧耷拉着。“冷吗？”他拿来毯子裹住他。
何阳摇摇头，爪子拽着宋凛的袖子晃了晃：“哥，你怎么醒了？”
“你偷偷溜出去，”宋凛坐在他身边，指尖擦过他冰凉的鼻尖，“哥哥怎么睡得着。”
何阳的心脏猛地一缩，黑猫瞳里泛起水汽：“哥……对不起……”
“好了，”宋凛揉了揉他的头发，“下次想出去玩，告诉哥哥，嗯？”
“嗯！”何阳用力点头，黑猫耳开心地翘起，“哥，你不罚我了？”
“罚，”宋凛挑眉，指腹在他后颈轻轻按揉，“今晚不准抱着我的胳膊睡。”
何阳的脸“唰”地红透，尾巴卷住宋凛的手腕晃来晃去：“不要！”
宋凛低笑出声，将他揽进怀里：“好了，不闹了，睡觉。”
暖炉的火光跳跃，映着两人交缠的影子。何阳的黑猫瞳在暖炉光中渐渐闭上，尾巴卷着宋凛的腰，发出满足的咕噜声。宋凛看着他熟睡的脸，想起群里的八卦和半夜的出逃，突然觉得，这样的绒毛时光，才是最真实的温暖。
周二的晨光被云层滤得有些稀薄，闹钟第七次响起时，何阳的黑猫耳才在枕头下象征性地抖了抖。宋凛掀开被子时，看到少年把脸埋在绒毛毯里，尾巴（人型状态化作腰间的痒意）还紧紧卷着自己的手腕，校服衬衫被蹭得皱巴巴的。
“何阳，该起床了。”宋凛的指尖在他后颈的绒毛处顺毛，那里的毛发因熬夜出逃而干燥得像团乱草。少年发出含糊的呜咽，黑猫耳在毯子里拱了拱，露出的耳垂红得像熟透的草莓：“哥……再睡五分钟……”
七点十分的闹钟再次炸响，宋凛无奈地叹了口气。他弯腰将何阳打横抱起，少年的脑袋下意识蹭着他的胸口，黑猫耳软趴趴地贴着头皮，喉咙里溢出满足的咕噜声。“昨晚不是玩得很精神吗？”宋凛低笑出声，指腹擦过他嘴角的睡痕。
何阳的黑猫瞳眯开条缝，尾巴卷住宋凛的手臂晃了晃：“都怪林小满……非要爬最高的树……”他想起凌晨五点被宋凛抓包时，自己缩在树杈上发抖的样子，脸颊瞬间泛起红晕。宋凛抱着他走向洗手间，旧手表与银质手链碰撞出清冷声响。
[走廊·陈墨与林小满的同款场景]
林小满的橘猫耳耷拉在陈墨的肩头，爪子扒拉着他的相机包带：“陈墨……我走不动了……”少年的校服领带松垮地挂在脖子上，露出的锁骨在晨光中若隐若现。陈墨推了推眼镜，镜头对准她眼下的青黑，无奈地弯腰将她抱起。
“早知道昨晚就不陪你疯了。”陈墨的声音带着一丝不易察觉的温柔，指尖在她后颈的绒毛处顺毛。林小满的橘猫尾在他臂弯里晃了晃，蹭着他胸前的相机挂件：“谁让宋凛和何阳总撒糖……我们也要搞点大事情……”
两对身影在走廊相遇时，晨光正好透过窗户，在地板上投下交缠的影子。何阳的黑猫耳猛地竖起来，看着林小满被陈墨公主抱，脸颊爆红：“林小满！你怎么也……”
“要你管！”林小满的橘猫耳抖了抖，爪子指向何阳，“你不也被宋凛抱着！”陈墨与宋凛对视一眼，都从对方眼中看到了无奈。宋凛抱着何阳往教室走，声音里带着笑意：“看来昨晚的‘跑路’，代价不小。”
[教室门口·围观现场]
“卧槽！宋凛又抱何阳了！”
“还有陈墨和林小满！今天是什么公主抱日吗？”
“高二（3）班今天集体缺觉？”
同学们的惊呼声让何阳的黑猫耳炸成蒲公英，他把脸埋进宋凛怀里，爪子紧紧攥着对方的衣领：“哥……放我下来……”
“晚了。”宋凛低头，在他额头上印下一个带着晨雾温度的吻，径直走进教室。陈墨紧随其后，将林小满放在座位上时，她的橘猫耳还在害羞地晃荡。何阳被宋凛放在椅子上，黑猫耳耷拉着，尾巴卷住桌腿不肯松开。
“何阳，你昨晚到底干嘛去了？”林小满的橘猫耳凑过来，爪子扒拉着他的袖子，“我今天早上连猫粮都没吃……”
“还不是因为你！”何阳气鼓鼓地瞪她，黑猫耳抖了抖，“非要去爬树，现在好了，全班都知道我们……”
“知道什么？”宋凛的声音在身后响起，指尖在他后颈轻轻按揉，“知道你们两个小猫半夜不睡觉，跑去冒险？”
何阳的身体瞬间僵硬，尾巴卷得更紧。林小满缩了缩脖子，橘猫耳撇下来：“宋凛学长……我错了……”陈墨推了推眼镜，镜头对准两人发红的耳尖，默默按下快门。
[晨读课·绒毛困意蔓延]
何阳趴在课桌上，黑猫耳随着宋凛翻书的声音轻轻晃动。少年的指尖在他后颈画圈，那里的绒毛渐渐平顺下来。“昨晚几点睡的？”宋凛的声音压得极低，指腹擦过他发烫的耳尖。
“五点半……”何阳的声音细若蚊蝇，爪子扒拉着课本上的猫爪贴纸，“哥，你呢？”
“你睡着后才睡的。”宋凛的视线落在他眼下的青黑，喉结不由得滚动。他想起凌晨将何阳抱回家时，少年在怀里蹭来蹭去，嘴里还嘟囔着“哥别生气”，心就软得一塌糊涂。
隔壁桌的林小满已经趴在陈墨的臂弯里睡着了，橘猫耳随着呼吸轻轻起伏。陈墨一手拿着相机，一手替她顺毛，镜片在晨光中闪着温柔的光。何阳偷偷瞥过去，黑猫耳晃了晃：“哥，你看他们……”
“嗯，”宋凛顺着他的视线看去，嘴角勾起不易察觉的弧度，“副CP也需要睡眠。”
何阳的脸“唰”地红透，尾巴在桌下卷住宋凛的脚踝晃了晃：“什么副CP……”
[午休·绒毛主题餐厅]
四人坐在角落卡座，何阳的黑猫耳依旧耷拉着，盯着碗里的猫爪形状的饭团发呆。“我不想吃……”他的声音带着浓浓的困意，爪子扒拉着筷子。宋凛叹了口气，拿起饭团喂到他嘴边：“乖，吃了才有力气犯困。”
林小满的橘猫耳晃了晃，爪子指向何阳：“都怪你！昨晚非要在树上赌气，害我也没睡好！”
“明明是你先跳上横枝的！”何阳气鼓鼓地反驳，黑猫耳抖了抖，“还说我重色轻友！”
“本来就是！”
“你才是！”
两人你一言我一语地吵起来，陈墨和宋凛对视一眼，同时露出无奈的表情。陈墨推了推眼镜，镜头对准吵架的两人，宋凛则默默给何阳递了杯温热的猫薄荷茶。
“好了，”宋凛打断他们，指腹在何阳后颈轻轻按揉，“再吵，下午的美术课就真的要睡着了。”
何阳和林小满同时闭嘴，橘猫耳和黑猫耳都委屈地撇下来。陈墨看着林小满气鼓鼓的侧脸，突然伸手揉了揉她的头发，指尖在她后颈的绒毛处顺毛：“别气了，下午给你拍好看的照片。”
林小满的脸“唰”地红透，橘猫耳开心地翘起，爪子拽着陈墨的袖子晃了晃：“那你要拍100张！”
何阳看着眼前的场景，黑猫耳晃了晃，偷偷拽了拽宋凛的袖子：“哥，我们下午也拍照好不好？”
宋凛低笑出声，指腹擦过他的脸颊：“好，给我的小猫拍1000张。”
[美术课·绒毛困意爆发]
何阳趴在画架前，画笔从指尖滑落。宋凛捡起笔，触到他掌心的微凉，眉头几不可察地蹙了一下。“困了？”他将何阳的头按在绒毛椅背上，“睡一会儿，哥哥帮你画。”
少年的指尖在画纸上勾勒出何阳熟睡的模样，黑猫耳软趴趴地贴着头皮，嘴角还沾着中午没擦干净的饭团碎屑。林小满趴在隔壁画架前，橘猫耳随着陈墨的画笔声轻轻晃动，爪子还抓着他的袖口不放。
“陈墨……你画快点……”林小满的声音带着困意，“我想睡觉……”
“嗯，”陈墨的笔尖顿了顿，指腹在她后颈轻轻按揉，“画完这张就睡。”
宋凛看着隔壁的场景，想起早上的公主抱，突然觉得，高二的晨光里，充满了绒毛族特有的困意与温柔。他低头看着画纸上的何阳，眼底的温柔像化不开的糖浆。
[放学·晨光中的绒毛约定]
夕阳把四人的影子拉得很长，何阳的黑猫耳蹭着宋凛的肩膀，尾巴卷住他的手臂晃来晃去。“哥，今晚我一定早点睡！”他的声音里带着歉意，黑猫瞳映着晚霞。
宋凛笑了，指腹在他后颈的绒毛处顺毛：“嗯，再乱跑，就真的罚你了。”
林小满的橘猫耳晃了晃，爪子拽着陈墨的相机包带：“陈墨，我们今晚去看星星吧？这次不爬树了！”
陈墨推了推眼镜，镜头对准她亮晶晶的眼睛：“好，但是要早点回来。”
两对身影在巷口分开时，何阳的黑猫耳突然晃了晃，对着林小满喊：“喂！下次再拉我半夜跑路，我就告诉陈墨你偷偷藏他的镜头盖！”
“何阳你敢！”林小满的橘猫耳炸毛，爪子指向他，“你不也偷偷穿宋凛的衬衫吗！”
宋凛和陈墨对视一眼，同时笑了。宋凛牵住何阳的手，指尖在他掌心画着圈：“走吧，小猫，回家睡觉。”