周三的晨读课，粉笔灰在阳光里浮沉成细小的银河。何阳趴在课桌上，黑猫耳无意识蹭着宋凛的手肘，校服衬衫领口又像往常一样敞着两颗扣子，露出的锁骨在晨光里晃得人眼晕。宋凛的指尖划过他后颈的绒毛——那里的毛发比平日更干燥，像团被烤焦的棉花糖。
“早自习要背的古文，”宋凛的声音压得极低，指腹按在何阳发烫的耳后，“默了几遍？”少年的腕间银质手链与旧手表碰撞出清冷声响，却掩不住语气里的一丝担忧。何阳迷迷糊糊抬起头，黑猫瞳里蒙着层水汽，嘴唇干裂得像晒过的河床：“哥……我好像……没记住……”
第一节课的铃声响起时，何阳的头重重磕在桌面上。宋凛迅速扶住他的额头，掌心触到惊人的灼度——那温度像极了昨夜暖炉里烧得最旺的炭块，烫得他指尖一颤。“何阳？”他压低声音，拇指摩挲着少年汗湿的鬓角，“哪里不舒服？”
“没事……”何阳的声音细若蚊蝇，黑猫耳软趴下来，尾巴（人型状态化作腰间的痒意）卷住宋凛的手腕晃了晃，“可能……昨晚画日历太晚了……”他的睫毛剧烈颤动，却强撑着坐直身体，视线落在黑板上的数学公式时，突然觉得那些符号都在旋转，像极了昨夜时光绒毛的漩涡。
宋凛的眉头紧锁，指尖在何阳的颈动脉上轻按——脉搏快得像受惊的小鸟。他不动声色地脱下校服外套，披在何阳肩上，鼻尖蹭过少年发旋时，闻到一股异常的甜香——那是绒毛族发烧时特有的、体温升高导致腺体分泌的信息素味道，混合着何阳惯用的猫薄荷香波，形成一种焦灼的甜。
“宋凛学长，何阳学长，”数学老师敲了敲黑板，“这道函数题，你们来解一下。”宋凛起身时，顺手将何阳的额头按在自己的手肘上，用校服袖子替他擦掉冷汗。何阳的黑猫瞳失焦地盯着黑板，嘴唇微动，却发不出任何声音，只能感觉到宋凛的体温透过布料传来，稍稍缓解了体内的灼烫。
“哥……”下课时，何阳终于忍不住拽住宋凛的袖子，黑猫耳滚烫得像烙铁，“我好像……有点冷……”他的牙齿轻轻打颤，明明体温高得吓人，却觉得四肢百骸都浸在冰水里。宋凛立刻将他揽进怀里，用掌心捂住他的耳朵，无视了周围同学惊讶的目光。
“冷就靠紧点。”宋凛的声音沙哑，指腹在何阳后颈的绒毛处画圈——那里的皮肤烫得惊人，让他想起市集里卖的烤红薯。何阳的脸埋进他的肩窝，鼻尖蹭着宋凛锁骨上的旧疤，突然觉得那里的温度是全世界最舒服的凉席。
“何阳，你的脸好红啊！”林小满的橘猫耳从后排探过来，爪子扒拉着他的肩膀，“是不是昨晚又偷偷看绒毛漫画了？”陈墨推了推眼镜，镜头对准何阳烧得通红的耳尖和宋凛紧绷的下颌线，默默拍下一张照片——画面里，宋凛的校服外套包裹着何阳，两人交缠的影子在课桌上投下亲密的弧度。
第三节课是美术课，何阳趴在画架前，画笔从指尖滑落。宋凛捡起笔，触到他掌心的灼度，心脏猛地一揪。“别画了，”他将何阳的头按在绒毛椅背上，“睡一会儿，哥哥帮你画。”少年的指尖在画纸上勾勒出何阳熟睡的模样，黑猫耳软趴着，嘴角还沾着早上没擦干净的奶渍。
“学长，何阳好像烧得更厉害了……”林小满的橘猫耳抖成筛糠，“他刚才说胡话，叫你‘蓝伞哥哥’……”宋凛的动作一顿，想起小学时的雷暴天，自己确实总撑着蓝伞送何阳回家。他摸了摸何阳的额头，那温度比刚才更高了，像要把绒毛都烤焦。
“陈墨，帮我请个假。”宋凛小心翼翼地将何阳打横抱起，校服外套滑落，露出少年烧得泛红的脚踝。周围的惊呼声此起彼伏，何阳却只是在他怀里蹭了蹭，黑猫耳发出满足的咕噜声——即使在半昏迷状态，他也能辨认出宋凛的气息。
“哥……热……”何阳的爪子无意识抓着宋凛的衬衫，把领口拽得变了形。宋凛低头，看见他眼底的红血丝，心像被猫爪狠狠挠了一下。他加快脚步，腕间旧手表的指针划过十点十七分，表盘上的暖炉图案似乎也因何阳的体温而微微发烫。
医务室的消毒水味刺得何阳的黑猫鼻直颤，他在宋凛怀里不安地扭动，尾巴（人型状态化作腰间的痒意）卷住对方的手腕晃来晃去。“乖，马上就好了。”宋凛将他放在诊疗床上，替他解开衬衫领口，露出的锁骨在灯光下泛着不正常的潮红。
体温计的水银柱停在39.2℃，校医皱着眉看宋凛：“怎么烧这么厉害？早上没发现？”宋凛没说话，只是用湿毛巾替何阳擦脸，指尖在他唇瓣上轻轻按揉——那里干裂得快要出血。何阳的黑猫瞳半睁着，视线模糊地看着宋凛，突然伸出爪子，勾住他的脖颈往下拽。
“唔……哥……”何阳的嘴唇擦过宋凛的下颌，声音含混不清，“别离开……”这个动作让宋凛的心跳漏了一拍，他任由少年勾着自己，用鼻尖蹭过他的额头：“哥哥在，不走。”湿毛巾的凉意似乎让何阳舒服了些，他的黑猫耳终于放松地塌下来，尾巴卷得更紧。
输液时，何阳的手一直攥着宋凛的手指。少年的掌心因发烧而汗湿，指甲掐进宋凛的手背，留下弯月形的红痕。“疼吗？”宋凛轻声问，试图抽出手指，却被何阳攥得更紧。黑猫耳在枕头上晃了晃，喉咙里发出委屈的呜咽：“哥……别……”
“好，不抽。”宋凛重新让他攥着，用另一只手替他顺毛。校医看着这场景，无奈地摇摇头：“绒毛族发烧时会特别依赖伴侣，你最好一直陪着。”宋凛“嗯”了声，视线落在何阳烧得通红的耳尖上，突然想起时光绒毛里看到的初遇场景——那时的小奶猫也是这样，用爪子勾住他的鞋带，生怕被丢下。
“哥……”何阳突然睁开眼，黑猫瞳里的水汽散去不少，“我是不是……又给你添麻烦了……”宋凛的心猛地一软，他俯身，在少年额头上印下一个带着湿毛巾凉意的吻：“傻瓜，照顾你是哥哥的责任。”他的指尖划过何阳脸上的结痂，那里的新肉在高烧下泛着不正常的粉。
输液瓶里的药水一滴一滴落下，何阳的体温渐渐退了些。他看着宋凛腕间的旧手表，指针指向十二点十七分，突然想起昨夜画的时光绒毛日历：“哥，等我好了……我们再去时光绒毛里看看吧……”宋凛笑了，指腹擦过他的唇瓣：“好，等你退烧了，想去哪都可以。”
下午的阳光透过医务室的窗户，照在何阳熟睡的侧脸上。宋凛看着他平稳的呼吸，终于松了口气。他轻轻抽出被攥得发麻的手指，替何阳掖好被子，指尖在他后颈的绒毛处停顿——那里的温度终于恢复了正常，像团柔软的云。
“学长，”林小满的橘猫耳在门口晃了晃，爪子递过保温桶，“陈墨让我送来的猫爪粥，加了退烧的绒毛草。”宋凛接过保温桶，看着里面稠稠的白粥，上面还漂着几颗猫爪形状的桂花蜜。他想起何阳最爱吃这种粥，每次发烧都会缠着自己做。
“何阳怎么样了？”陈墨跟在后面，镜头对准床上熟睡的少年，“我拍到他早上在课桌上画你的侧脸了，还没画完……”宋凛的心尖微微一颤，他想起美术课上自己替何阳画的那张画，突然觉得，他们的绒毛时光，就是这样在彼此的画笔下，一点点填满温度的。
傍晚的夕阳染红天际时，何阳终于彻底退烧了。他看着宋凛眼下的青黑，黑猫耳委屈地撇下来：“哥，你是不是没休息好……”宋凛揉了揉他的头发，指尖在发旋处停顿：“没事，哥哥是铁打的。”他的语气轻松，却瞒不过何阳亮晶晶的眼睛。
“哥，”何阳突然坐起身，黑猫瞳里满是认真，“以后我会照顾好自己的，不会再让你担心了……”宋凛看着他，突然笑了，指腹在他后颈轻轻按揉：“傻小猫，哥哥就是用来担心你的。”他的声音温柔，像极了绒毛日历里最温暖的那页插画。
回教室拿书包时，何阳看见自己的课桌上，宋凛的画已经完成——画中的自己趴在绒毛椅上熟睡，黑猫耳软趴着，嘴角还挂着口水，而旁边的银渐层猫正用尾巴给他顺毛，背景是午后的阳光和窗外的香樟树。
“哥，你把我画得好丑……”何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳晃了晃。宋凛低笑出声，指腹擦过他的脸颊：“不丑，是最可爱的小猫。”他的视线落在画纸角落，那里用小字写着：“我的小猫，要永远温暖如初。”
周四清晨的晨雾像团湿软的绒毛，裹着水汽黏在公交车窗上。何阳的黑猫耳耷拉在宋凛肩窝，校服领带松垮地挂在脖子上，露出的锁骨在晨雾中若隐若现。他的头随着公交车的颠簸轻轻晃动，鼻尖蹭着宋凛胸前的旧疤，发出细微的呼噜声——那是绒毛族熟睡时特有的、带着满足感的震颤。
宋凛的指尖在何阳后颈的绒毛处顺毛，那里的毛发因昨夜退烧时出的汗而有些打结。他看着少年烧退后依旧泛着粉的脸颊，想起昨天医务室里攥着自己手指不放的模样，喉结不由得滚动。腕间旧手表的指针划过七点零七分，表盘上的暖炉图案在晨雾中若隐若现，像极了何阳画笔下的温柔。
“哥……”何阳在睡梦中咂了咂嘴，黑猫耳抖了抖，爪子无意识抓住宋凛的校服衬衫，把领口拽得更开。坐在前排的林小满的橘猫耳晃了晃，爪子捅了捅陈墨：“你看何阳，又把学长当暖炉靠……”陈墨推了推眼镜，镜头对准两人交缠的手腕——何阳的猫爪铃铛正卡在宋凛的银质手链间，发出细碎的轻响。
公交车碾过积水时，何阳猛地惊醒，黑猫瞳因刚睡醒而蒙着水汽。他发现自己靠在宋凛肩上，立刻像受惊的小猫般弹开，校服衬衫领口滑到肩膀，露出的肩胛骨在晨雾中泛着瓷白：“哥……我是不是又睡着了……”
“嗯，”宋凛替他拢好衣领，指尖擦过他嘴角的睡痕，“昨晚没睡好，再眯会儿。”他的语气带着惯常的清冷，却在何阳重新靠过来时，微微调整了坐姿，让他靠得更舒服。何阳的黑猫耳蹭着他的锁骨，尾巴（人型状态化作腰间的痒意）卷住宋凛的手腕晃了晃。
晨雾渐渐散去，阳光穿透车窗，在何阳的黑猫耳上镀上金边。他看着宋凛腕间的旧手表，突然想起前天的时光绒毛旅行：“哥，你说旧手表什么时候还能发光啊？”宋凛转动手腕，表盘上的暖炉图案在阳光下闪烁：“等你想再去看未来的小绒毛猫时。”
这句话让何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳开心地翘起。他想起时光影像中那个晃着银渐层猫耳的小男孩，突然觉得胸口暖暖的，像被暖炉烘过的绒毛。公交车到站的提示音响起时，他还在傻笑，引得宋凛低头看他：“想到什么了，这么开心？”
“没什么！”何阳猛地站起身，却因睡得太久而腿软，差点摔倒。宋凛眼疾手快地扶住他，指尖在他腰侧的软肉上掐了掐：“慢点，小猫。”这个动作让何阳的黑猫耳瞬间炸毛，他跺了跺脚，尾巴尖在裤兜里画着圈，却在宋凛看过来时，瞬间软趴下去。
去教室的路上，何阳的尾巴（人型状态化作裤兜里的痒意）无意识卷住宋凛的皮带。他看着少年挺直的脊背，突然想起昨天发烧时，宋凛在医务室里替他擦脸的温柔模样，心脏不由得砰砰直跳。“哥，”他突然停下脚步，黑猫瞳映着晨光，“昨天……谢谢你照顾我……”
宋凛转过身，阳光落在他眼底，把温柔映得格外清晰。他伸手，轻轻捏了捏何阳的脸，指尖在柔软的脸颊肉上摩挲：“跟哥哥还说谢谢？”何阳的黑猫耳抖了抖，想说什么，却被宋凛突然凑近的脸吓得后退半步。
“何阳，”宋凛的声音比平时低了些，带着晨雾般的湿润，“哥哥很喜欢你。”
这句话像颗投入湖心的石子，在何阳的黑猫瞳里漾开涟漪。他怔怔地看着宋凛，看着少年眼中毫不掩饰的温柔和占有欲，突然觉得周围的喧嚣都消失了，只剩下这句话在耳边反复回响。黑猫耳不受控制地发烫，尾巴尖在裤兜里卷得死紧，连呼吸都变得急促起来。
“哥……你……”何阳的声音发颤，指尖无意识抠着校服纽扣，“你说什么……我没听清……”宋凛低笑出声，指腹在他发烫的耳后轻轻按揉：“我说，哥哥很喜欢你，从捡到你的那天起。”他的语气笃定，像在陈述某个不容置疑的事实，腕间旧手表的指针恰好划过七点十七分——那是他们初遇的时刻。
何阳的心脏猛地一缩，他想起小学时躲在蓝伞下的自己，想起初中雷雨夜缩在衣柜里的黑猫，想起高中课堂上偷偷看宋凛的每一个瞬间，突然觉得眼眶发热。黑猫耳软软地塌下来，蹭着宋凛的掌心，尾巴卷住他的手臂晃来晃去，却一个字也说不出来。
“傻瓜，”宋凛揉了揉他的头发，指尖在发旋处停顿，“不用回答，哥哥知道你也喜欢我。”他的视线落在何阳腕间的猫爪铃铛上，那是自己初中时送的，如今铃铛边缘已经磨得有些光滑，却依旧在何阳晃动手腕时，发出清脆的声响。
“我……”何阳终于找回自己的声音，黑猫瞳里满是水汽，“我当然喜欢哥哥啦！比喜欢草莓大福和猫爪布丁加起来还要喜欢！”这句话让宋凛的眼睛亮了起来，他低头，在何阳额头上印下一个带着晨雾温度的吻：“嗯，哥哥知道。”
林小满的橘猫耳在教室门口晃了晃，爪子扒拉着陈墨：“你看学长和何阳，站在走廊里腻歪了十分钟了……”陈墨推了推眼镜，镜头对准宋凛替何阳整理衣领的动作——那指尖的力道轻柔得仿佛在呵护易碎的绒毛，与他平日里对旁人的冷冽判若两人。
“哥，快上课了……”何阳的黑猫耳晃了晃，提醒道。宋凛“嗯”了声，却没松开他，反而牵住他的手，指尖在他掌心画着圈：“走吧，小猫。”两人走进教室时，阳光正好照在他们交握的手上，何阳的猫爪铃铛与宋凛的银质手链碰撞出细碎声响，像极了绒毛日历里最温柔的刻度。
美术课上，何阳趴在桌上，黑猫耳晃向宋凛的方向。他看着少年认真画画的侧脸，阳光落在他发梢，将几缕黑发染成暖金色，突然很想把刚才在走廊里的场景画下来。他展开画纸，用星光墨水勾勒出宋凛的轮廓，旁边的自己晃着黑猫耳，眼睛里满是星光。
“画什么呢？”宋凛的声音在耳边响起，指尖在他后颈（人型状态下依旧敏感的穴位）轻轻按揉。何阳的身体瞬间发软，尾巴尖在桌下卷住宋凛的脚踝：“画……画哥哥跟我说喜欢我的样子……”宋凛的动作一顿，低头看着画纸上的自己，嘴角勾起不易察觉的弧度。
“这里的眼睛，”宋凛的指尖划过画中自己的眼睛，“要再温柔一点。”何阳的黑猫耳抖了抖，抬头看他，正好撞进宋凛盛满温柔的眼底。他突然觉得，画纸上的星光墨水都不及少年眼中的光来得明亮，来得温暖。
放学铃响起时，宋凛的旧手表指向五点十五分。他看着何阳小心翼翼地收起画作，黑猫耳因开心而轻轻晃动，突然觉得，公交晨雾里的那个吻，和走廊里的那句“我喜欢你”，像两颗投入绒毛时光的石子，漾开的涟漪正在填满他们未来的每一页日历。
“哥，”何阳突然转身，黑猫瞳里满是期待，“我们今天坐公交回家吧？”宋凛挑眉，看着他亮晶晶的眼睛：“不累吗？”何阳的尾巴尖在裤兜里画着圈：“想再靠在哥哥肩上睡觉……”这句话让宋凛的心猛地一软，他牵住少年的手，指尖在他掌心画着圈：“好。”
公交车上的晨雾已经散去，傍晚的霞光透过车窗，照在何阳的黑猫耳上。他靠在宋凛肩上，很快就睡着了，嘴角还挂着甜甜的笑意。宋凛看着他熟睡的侧脸，想起早上说的“哥哥很喜欢你”，突然觉得，这句话不仅是说给何阳听的，更是说给过去、现在和未来的自己听的。
暮色漫过巷口时，暖炉灯在水汽中晕开朦胧的光。何阳哼着跑调的绒毛歌谣，黑猫耳随着节奏晃荡，水花在浴缸里溅起细碎的星芒。他正用猫爪形状的沐浴球搓洗后背，突然听见门锁“咔哒”一声轻响，宋凛的声音裹着蒸汽传来：“何阳，洗发水用完了。”
“在洗手台下面！”何阳探出头，黑猫耳上还挂着水珠，“哥你进来吧，门没锁……”话没说完就想起自己刚才明明拧了锁扣，脸颊瞬间泛起红晕。宋凛推开门，浴室内的蒸汽扑面而来，模糊了少年赤着的脊背——那上面还留着昨夜发烧时，他用湿毛巾擦出的红痕。
“你不是锁门了？”宋凛的声音带着一丝笑意，指尖在洗手台下方摸索。何阳的尾巴（人型状态化作水面下的痒意）卷住浴缸边缘晃了晃，泡沫顺着黑猫耳滑落：“可能……可能没拧好……”他看着宋凛弯腰的背影，校服衬衫被蒸汽洇得半透，露出的腰线让人心跳加速。
“找到了。”宋凛直起身，手里拿着瓶猫薄荷味的洗发水，瓶身上印着晃尾巴的黑猫图案。他转身时，视线不经意扫过浴缸里的何阳——少年正用沐浴球挡着胸口，黑猫耳发烫得像要滴下水珠，耳垂红得比浴缸里的草莓泡泡还鲜艳。
“哥你出去嘛……”何阳的声音发颤，尾巴在水面下卷得更紧，“我快洗完了……”宋凛挑眉，走近浴缸，指尖蘸了蘸热水：“水温够吗？”温热的水珠滴在何阳锁骨上，惊得他黑猫耳猛地竖起。他看着宋凛近在咫尺的脸，突然想起早上公交上的那个吻，心脏砰砰直跳。
“够……够了……”何阳的爪子抓紧沐浴球，猫耳尖的水珠滴进浴缸，荡开一圈圈涟漪。宋凛没说话，只是伸手，替他擦掉脸颊上的泡沫，指尖在唇瓣上轻轻按揉——那里还留着白天被他吻过的温度。何阳的身体瞬间僵硬，尾巴在水面下不小心拍到浴缸壁，溅起的水花打湿了宋凛的裤脚。
“小心点。”宋凛低笑出声，指腹在他后颈的绒毛处顺毛，“洗完早点出来，别着凉了。”他的语气温柔，却在转身时，故意用指尖划过何阳的腰线，引得少年“呀”地叫了一声，黑猫耳炸毛般竖起来。
“哥！”何阳跺了跺水花，尾巴在水面下扫来扫去，“你又欺负我！”宋凛停在门口，回头看他，眼底的温柔混着水汽，像化不开的蜜糖：“嗯，只欺负我的小猫。”这句话让何阳的脸更红了，他抓起沐浴球砸过去，却被宋凛笑着躲开。
浴室门重新关上时，何阳才松了口气，黑猫耳却依旧发烫。他看着镜中自己泛红的脸颊，突然想起白天宋凛在走廊里说的“哥哥很喜欢你”，心脏又开始不受控制地狂跳。他用冷水拍了拍脸，试图冷静下来，却闻到空气中残留的皂角香——那是宋凛惯用的味道，此刻混着猫薄荷的甜，让他莫名安心。
“何阳，好了吗？”宋凛的声音再次响起，带着催促的意味。何阳“哦”了声，手忙脚乱地擦干身体，黑猫耳上的绒毛被水汽蒸得格外蓬松。他套上宋凛的旧T恤，衣摆长到膝盖，露出的脚踝在暖炉灯下泛着微光。打开门时，正看见宋凛靠在厨房门框上，腕间旧手表在暮色中闪着光。
“哥，你怎么不去换衣服？”何阳的黑猫耳晃了晃，视线落在宋凛被水汽洇湿的衬衫上。少年没说话，只是伸手，将他揽进怀里，鼻尖埋进他刚洗过的头发：“小猫身上好香。”温热的呼吸喷在何阳颈窝，惊得他黑猫耳抖了抖，尾巴（人型状态化作腰间的痒意）卷住宋凛的手腕晃了晃。
“别闹，”何阳推开他，指尖触到宋凛胸前的旧疤，“快去换衣服，不然要感冒了。”宋凛低笑出声，却顺从地走向卧室，临走前还捏了捏他的脸：“知道了，小管家婆。”何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳得意地翘起，转身走向厨房时，尾巴尖在空气中画着圈。
暖炉的火光跳跃时，何阳正蹲在餐桌前摆碗筷，宋凛的旧T恤下摆拖在地上，像只偷穿大人衣服的小猫。他看着桌上的猫爪形状的糯米团子，突然想起早上公交上的晨雾，和宋凛那句温柔的“我喜欢你”，嘴角忍不住上扬。
“在傻笑什么？”宋凛换好衣服走出来，指尖在他后颈轻轻按揉。何阳的身体瞬间发软，黑猫耳蹭着他的掌心：“没什么……就是觉得……哥哥做的饭团最好吃了……”他的声音越来越小，最后几乎听不见。宋凛笑了，替他把散落的发丝别到耳后，指尖在猫耳根部停顿——那里的绒毛还带着水汽，柔软得像云。
“哥，”何阳突然抬头，黑猫瞳里满是认真，“今天在学校……你说的话……”宋凛挑眉，等着他继续说下去。何阳的脸越来越红，爪子拽着宋凛的袖子晃了晃：“是真的吗？哥哥真的很喜欢我吗？”
“嗯，”宋凛蹲下身，与他平视，眼底的温柔几乎要溢出来，“比喜欢暖炉和旧手表加起来还要喜欢。”这个回答让何阳的眼睛一亮，黑猫耳开心地翘起，他猛地扑进宋凛怀里，把脸埋进对方颈窝：“我也是！我也很喜欢哥哥！”
宋凛笑着抱住他，掌心在他后颈的绒毛处轻轻顺毛。何阳的尾巴（人型状态化作腰间的暖意）卷住他的腰，喉咙里发出满足的咕噜声。暖炉的火光映着两人交缠的影子，宋凛腕间的旧手表指针划过七点十七分，表盘上的暖炉图案在暮色中闪烁。
“哥，”何阳抬起头，黑猫瞳里映着暖炉火光，“我们以后会一直这样吗？像绒毛日历里画的那样？”宋凛看着他亮晶晶的眼睛，想起时光绒毛里看到的未来，点了点头：“会，一直这样。”他的指尖划过何阳的唇瓣，那里还留着沐浴后的湿润。
晚餐时，何阳像只打开话匣子的小麻雀，叽叽喳喳说个不停。他讲着白天美术课上林小满把颜料挤到陈墨相机上的糗事，讲着市集老太太新到的星光邮票，讲着想给绒毛信箱再添个猫爪形状的装饰。宋凛安静地听着，时不时替他擦掉嘴角的饭粒，眼底的温柔几乎要满出来。
“哥，你知道吗？”何阳塞了口糯米团子，黑猫耳随着说话的节奏晃荡，“今天林小满说我发烧时叫你‘蓝伞哥哥’，羞死我了……”宋凛低笑出声，指腹擦过他的脸颊：“不羞，那时候的你很可爱。”他想起小学时的蓝伞，和伞下那个勾着他鞋带的小奶猫，突然觉得时光过得真快。
“哥，”何阳突然放下筷子，黑猫瞳里满是好奇，“你第一次见到我的时候，真的觉得我很可爱吗？”宋凛看着他，认真地点头：“嗯，是全世界最可爱的小猫。”这句话让何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳开心地晃了晃，尾巴尖在桌下卷住宋凛的脚踝。
夜色渐深时，何阳趴在暖炉边画绒毛日历。最新页上，他用星光墨水描出浴室里的场景：黑猫耳少年在浴缸里，旁边的银渐层猫正递过洗发水，背景是氤氲的蒸汽和暖炉的火光，旁边写着：“哥哥的指尖比热水还暖。”宋凛坐在他身后，替他梳理被暖炉烘干的头发，指尖在发旋处停顿。
“哥，”何阳突然转身，黑猫瞳里满是笑意，“明天我们去市集吧？我想给你买个新的银质手链。”宋凛看着他腕间自己送的猫爪铃铛，摇了摇头：“不用，哥哥喜欢这个。”他的指尖划过何阳的手腕，铃铛发出清脆的声响。
“可是……”何阳的黑猫耳撇下来，“你的手链都戴旧了……”宋凛笑了，指腹在他后颈轻轻按揉：“旧了才好，这样才有我们的味道。”他的声音温柔，像极了绒毛日历里最温暖的那页插画。何阳的黑猫耳蹭着他的掌心，突然觉得，这样的夜晚，这样的时光，就是他最想要的永远。
窗外的月光爬上窗台时，何阳的黑猫耳已经塌下来，在宋凛的掌心下舒服地打盹。少年的尾巴（人型状态化作腰间的暖意）卷着绒毛日历，上面的星光墨水在月光下闪着微光。宋凛低头看着他熟睡的脸，想起白天公交上的那个吻，和浴室里的那句“我喜欢你”，突然觉得，所有的时光刻度，都不及此刻怀里的温暖。