深夜的暖炉火光跳成细碎的星芒时，何阳的黑猫耳突然在睡梦中炸毛。他蜷缩在宋凛怀里，睡衣领口被爪子抓得皱巴巴，喉咙里溢出细碎的呜咽——梦境像团浸满冰水的绒毛，将他拖回小学时那个被雷暴撕裂的午后。
“喵呜……”猫型的何阳在梦里发出惊恐的叫声，爪子紧紧勾着不存在的蓝伞边缘。七岁的宋凛撑着伞蹲在他面前，校服领带被狂风卷得翻飞，可无论他怎么扑腾，都够不到少年伸出的指尖。雨幕中突然窜出无数闪着寒光的网兜，像毒蛇般缠向蓝伞下的小奶猫。
“哥……”何阳的指尖深深掐进宋凛腰侧，那里的旧疤在梦魇中传来尖锐的疼。宋凛立刻惊醒，掌心覆上他后颈的绒毛——那里的毛发因恐惧而根根倒竖，化作人型也无法抑制的生理战栗。暖炉火光在他眼底跳动，映着何阳因痛苦而扭曲的脸。
“何阳，醒醒，是梦。”宋凛的声音裹着暖炉热气，指尖在他耳后（人型状态下依旧敏感的穴位）轻轻按揉。何阳的身体猛地一颤，黑猫瞳在黑暗中骤然睁开，瞳孔因恐惧而缩成竖线，爪子死死攥住宋凛的睡衣领口，仿佛抓住最后一根浮木。
“哥……”他的声音带着浓重的鼻音，黑猫耳抖得像筛糠，“网兜……好多网兜……”冷汗顺着额角滑落，滴在宋凛的手背上，冰凉刺骨。宋凛的心猛地一揪，想起白天何阳洗澡时，还指着手臂上的淡疤说“这是小时候被流浪狗追的印记”。
“不怕，”宋凛将他揽进怀里，用体温焐热他冰凉的指尖，“哥哥在，没有网兜。”银质手链的暖炉吊坠蹭过何阳下巴，冰凉触感却让他抖得更厉害。他把脸埋进宋凛颈窝，鼻尖蹭着熟悉的皂角香，却无法驱散梦境里网兜缠紧喉咙的窒息感。
“它们要抓走你……”何阳的喉间溢出破碎的字句，“蓝伞碎了……哥不见了……”宋凛的手臂骤然收紧，想起时光绒毛里看到的初遇场景——那时的小奶猫也是这样，因恐惧而浑身发抖，用爪子勾住他的鞋带不肯松开。
“不会的，”宋凛的指尖在他后颈画圈，那里的绒毛因安抚而渐渐平顺，“哥哥不会让任何人抓走你，也不会离开你。”他的语气笃定，像在履行某个刻进骨血的誓言。何阳的尾巴（人型状态化作腰间的痒意）卷住他的手腕晃了晃，却依旧无法平息胸腔里的惊悸。
暖炉的火光突然暗了暗，宋凛起身点亮台灯，柔和的光线驱散了角落里的阴影。他看着何阳烧得微红的眼眶，想起市集老太太说的“绒毛族的噩梦常是未愈合的恐惧印记”，喉结不由得滚动。“要不要喝杯热牛奶？”他轻声问，指尖擦过何阳颤抖的睫毛。
何阳摇摇头，黑猫耳委屈地撇下来，爪子拽着宋凛的袖子往怀里拉：“哥别走……”这个动作让宋凛的心尖微微一颤，他重新躺下，将何阳圈进怀里，掌心覆在他后颈最柔软的绒毛处。“不走，”他低头，在少年额头上印下一个带着暖炉温度的吻，“哥哥陪着你。”
“哥，”何阳的声音闷闷的，黑猫瞳盯着宋凛锁骨上的旧疤，“你说……如果那天你没捡到我，我是不是就被流浪狗吃掉了？”宋凛的心猛地一沉，他想起母亲曾说，捡到何阳那天，巷口的流浪狗确实追着一只黑猫跑。
“不会，”宋凛的指尖摩挲着他的唇瓣，“就算没捡到你，哥哥也会找到你。”他的语气不容置疑，像极了绒毛日历里那只永远会找到小猫的银渐层猫。何阳的黑猫耳蹭着他的掌心，尾巴卷得更紧，喉咙里发出微弱的咕噜声——那是绒毛族被安抚后的本能反应。
“哥，”何阳打了个哈欠，黑猫耳在灯光下渐渐塌下来，“你以后别对我这么好……我怕……”宋凛挑眉，指腹在他后颈轻轻按揉：“怕什么？”“怕习惯了……”何阳的声音越来越小，“怕有一天你不在了……”
这句话让宋凛的心脏像是被猫爪狠狠攥住，他低头，看见何阳眼底的不安，那是被遗弃过的小猫特有的恐惧。“傻瓜，”他揉了揉何阳的头发，指尖在发旋处停顿，“哥哥会一直在，从捡到你的那天起，就没打算放手。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在何阳脸上的结痂处投下细碎的光斑。宋凛看着他渐渐平稳的呼吸，想起白天在公交车上，少年靠在自己肩上熟睡的模样，突然觉得，所有的噩梦都只是绒毛时光里的小波折，只要他还在，就能替何阳驱散所有恐惧。
“哥……”何阳在半梦半醒间咂了咂嘴，黑猫耳抖了抖，“别松开……”宋凛低笑出声，掌心在他后颈的绒毛处顺毛：“不松开，永远不松开。”他的视线落在腕间的旧手表上，指针划过凌晨两点十七分，表盘上的暖炉图案在月光中若隐若现。
凌晨的第一缕晨光穿透窗棂时，何阳的黑猫耳蹭着宋凛的喉结醒来。他眨了眨眼，黑猫瞳里的惊悸已被晨光驱散，只剩下劫后余生的安稳。“哥……”他轻声唤道，指尖触到宋凛腰侧被自己掐出的红痕，“昨晚……对不起……”
“傻瓜，”宋凛替他理了理乱翘的发丝，指尖在他后颈的绒毛处顺毛，“做噩梦了怎么不说？”何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳不好意思地晃了晃：“怕你嫌我麻烦……”宋凛低笑出声，指腹在他发烫的耳后轻轻按揉：“我的小猫，永远不会麻烦。”
早餐桌上，何阳跪坐在绒毛椅上，尾巴尖在桌下卷住宋凛的脚踝。他盯着碗里的猫爪形状的糯米团子，突然想起梦里的蓝伞，小声问：“哥，那把蓝伞……还在吗？”宋凛的动作一顿，想起阁楼储物箱里那把破旧的蓝伞，点了点头：“在，哥哥收起来了。”
“那……”何阳的黑猫耳翘了翘，“等我生日的时候，能拿出来看看吗？”宋凛看着他亮晶晶的眼睛，想起小学时，何阳总喜欢躲在蓝伞下假装是城堡，笑着点头：“好，到时候哥哥给你搭个最大的蓝伞帐篷。”
去学校的路上，何阳的尾巴（人型状态化作裤兜里的痒意）无意识卷住宋凛的皮带。他看着少年挺直的脊背，突然觉得，昨夜的噩梦像场被暖炉烘干的湿绒毛，虽然留下了点潮气，却被宋凛掌心的温度熨帖得平平整整。
“哥，”他突然停下脚步，黑猫瞳映着晨光，“我以后不会再做噩梦了。”宋凛转过身，阳光落在他眼底，把温柔映得格外清晰。他伸手，轻轻捏了捏何阳的脸，指尖在柔软的脸颊肉上摩挲：“嗯，因为哥哥在。”
[班级群聊：高一（3）班绒毛栖息地]
林小满（橘猫本橘）：@全体成员周末同学聚会去不去！街角那家绒毛主题餐厅新出了猫爪火锅！
陈墨（摄影狂魔）： 1，拍点素材。
李同学：去！听说有绒毛族特制奶茶。
王同学：我妈不让，说周末要去外婆家。
林小满（橘猫本橘）：@何阳何阳你去不去？宋凛肯定去，你懂的（狗头）
何阳（黑猫奶糖）：去啊！猫爪火锅我要吃三盘！
宋凛（银渐层本层）：不去，周末补课。
何阳（黑猫奶糖）：？？？哥你昨天不是说陪我去买新的猫爪杯吗？
宋凛（银渐层本层）：……补课重要。
林小满（橘猫本橘）：啧啧啧，宋凛学长又开始口是心非了，上次是谁在医务室陪何阳待到半夜啊~
陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：今早公交上宋凛替何阳挡阳光的抓拍。
赵同学：我磕的CP又发糖了！
钱同学： 1，这对锁死！
何阳（黑猫奶糖）：林小满你闭嘴！还有陈墨不准乱发照片！
宋凛（银渐层本层）：@陈墨删了。
陈墨（摄影狂魔）：收到，已加密存档。
林小满（橘猫本橘）：哈哈哈哈宋凛学长急了！话说何阳，你跟宋凛到底啥关系啊？天天黏在一起，连头像都是情侣的（黑猫和银渐层）！
[消息提示：群成员“白同学”发送了一条语音]
白同学：（语音）我知道！我早就想问了！何阳，我喜欢你很久了！能不能做我男朋友？
[群聊瞬间炸锅]
李同学：！！！惊天大表白！
王同学：白同学好勇！
赵同学：等等，何阳不是跟宋凛……？
林小满（橘猫本橘）：卧槽！白同学你哪来的勇气！
何阳（黑猫奶糖）：（震惊）白同学你……你是不是发错了？
白同学：没发错！我观察你很久了，你每次画画都好认真，还有你笑起来的时候猫耳会晃，特别可爱！
[宋凛的消息突然插入]
宋凛（银渐层本层）：@白同学 他没空。
白同学：？？？宋凛你什么意思？
宋凛（银渐层本层）：他妈妈已经把他捡回家给我了，从他12岁那年开始。
林小满（橘猫本橘）：？？？捡回家？什么意思？领养吗？
宋凛（银渐层本层）：我爸和他妈重组家庭，他12岁搬来跟我住。
陈墨（摄影狂魔）：！！！原来你们是重组家庭的继兄弟？
赵同学：怪不得天天在一起！这设定……我磕疯了！
钱同学：继兄弟变情侣？这是什么神仙剧情！
何阳（黑猫奶糖）：哥！你怎么把这事说出来了！（抓狂）
林小满（橘猫本橘）：@何阳何阳你藏得够深啊！所以你们俩是……同居？
何阳（黑猫奶糖）：是住一起！但不是你想的那样！
宋凛（银渐层本层）：[图片] 附：我和何阳的户口本（打码版），户主是我爸，配偶栏是何阳妈妈。
李同学：实锤了！重组家庭！
王同学：所以情侣头像是真的？黑猫和银渐层？
何阳（黑猫奶糖）：头像只是巧合！
宋凛（银渐层本层）：嗯，巧合（指特意找的黑猫银渐层情侣头像）。
[林小满突然@何阳开怼]
林小满（橘猫本橘）：何阳你个骗子！上次还说跟宋凛是“纯友谊”！
何阳（黑猫奶糖）：我哪有！我只是没说我们是重组家庭！
林小满（橘猫本橘）：那你们是不是情侣？快说！
何阳（黑猫奶糖）：林小满你烦不烦！关你什么事！
林小满（橘猫本橘）：怎么不关我事？我天天吃你们的糖，结果你连重组家庭都瞒着我！你有没有把我当兄弟？
何阳（黑猫奶糖）：我只是觉得这是私事！
林小满（橘猫本橘）：私事？你们都用情侣头像了还私事？我看你就是重色轻友！
何阳（黑猫奶糖）：你才重色轻友！上次陈墨约你去看电影你不也瞒着我！
林小满（橘猫本橘）：那能一样吗！我那是普通同学！你这是跟宋凛……
陈墨（摄影狂魔）：@林小满别吵了，何阳可能只是不好意思。
赵同学：磕糖磕到正主吵架，这是什么修罗场！
钱同学：“他妈妈已经把它捡回家给我了”——宋凛这句话好苏！
孙同学：我懂了！12岁那年何阳搬来，宋凛就把他当小猫“捡”回家了，是这个意思吧！
宋凛（银渐层本层）：@何阳别吵了，来我房间。
何阳（黑猫奶糖）：不去！
宋凛（银渐层本层）：[图片] 附：你昨天画的绒毛日历，想不想要了？
何阳（黑猫奶糖）：……马上到！
[群聊彻底沸腾]
林小满（橘猫本橘）：卧槽！宋凛用画威胁何阳！
陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：刚拍到何阳气鼓鼓跑向宋凛房间的背影。
赵同学：这就是传说中的“打是亲骂是爱”？
钱同学：前面的让让，我要给这对CP写同人文！
白同学：（失落）所以……何阳真的跟宋凛在一起了？
宋凛（银渐层本层）：@白同学 嗯，从他12岁住进来那天起，就是我的了。
[半小时后，何阳重新上线]
何阳（黑猫奶糖）：@林小满对不起嘛，之前没告诉你是怕麻烦……
林小满（橘猫本橘）：（傲娇）哼，算你还有点良心！下次再瞒着我，我就把你偷穿宋凛衣服的事说出去！
何阳（黑猫奶糖）：林小满！！！
宋凛（银渐层本层）：@林小满她穿我衣服怎么了，好看。
林小满（橘猫本橘）：……我收回刚才的话，你们继续锁死，我磕爆！
陈墨（摄影狂魔）：[图片] 附：宋凛给何阳顺毛的抓拍（何阳耳朵红透了）。
赵同学：啊啊啊顺毛杀！
钱同学：“他妈妈把他捡回家给我”——这是什么神仙台词！建议半永久！
李同学：所以周末聚会宋凛到底去不去？何阳去他就去对吧！
宋凛（银渐层本层）：不去，周末要在家给小猫顺毛。
何阳（黑猫奶糖）：哥！我不是小猫！
宋凛（银渐层本层）：嗯，是大猫了，会跟人吵架的大猫。
林小满（橘猫本橘）：哈哈哈哈何阳被嫌弃了！
何阳（黑猫奶糖）：林小满你等着！放学别走！
[群聊最终在何阳和林小满的“互怼”中结束，CP粉们疯狂截图存档]
赵同学：总结：宋凛和何阳是重组家庭的继兄弟，从12岁起同居，用情侣头像，是真情侣，并且宋凛占有欲超强！
钱同学：补充：何阳是被宋凛“捡回家”的小猫，现在是会炸毛的大猫了！
陈墨（摄影狂魔）：[文件夹] 宋凛×何阳糖点合集更新至第342条。
林小满（橘猫本橘）：@全体成员周末聚会改为“宋凛何阳CP应援会”，同意的扣1！
全体成员：1111111111！
何阳（黑猫奶糖）：……我退出群聊算了！
宋凛（银渐层本层）：@何阳退了我拉你回来，我的小猫只能在我的群里。
[现实场景：宋凛房间]
何阳气鼓鼓地坐在地毯上，黑猫耳因为刚才的吵架还在微微发颤。“都怪你！”他捶了捶宋凛的腿，“把我们是重组家庭的事说出去了！”
宋凛揉了揉他的头发，指尖在发旋处停顿：“早晚要知道，而且……”他低头，在何阳耳边轻声说，“我不想让别人觉得你还有机会。”
何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳炸毛般竖起来：“谁、谁给你机会说这个了！”
宋凛低笑出声，指腹在他后颈的绒毛处顺毛：“好了，别生气了，周末带你去吃猫爪火锅，嗯？”
何阳的尾巴（人型状态化作腰间的痒意）卷住宋凛的手腕晃了晃，却故意板着脸：“那你刚才在群里说我是小猫！”
“本来就是，”宋凛捏了捏他的脸，指尖在柔软的脸颊肉上摩挲，“12岁那年，缩在蓝伞下不肯出来的小奶猫，不是你吗？”
这句话让何阳的黑猫耳瞬间软趴下来，他想起刚搬来那年，确实像只受惊的小猫，是宋凛一点点把他护在怀里。“那……”他小声问，“你真的从那时候就……”
“嗯，”宋凛打断他，眼底的温柔像化不开的糖浆，“从捡到你的那天起，就没打算放手。”
暖炉的火光跳跃，映着两人交缠的影子。何阳的黑猫瞳里映着宋凛的脸，突然觉得，班级群里的那场绒毛风暴，不过是他们绒毛时光里的小插曲，而宋凛那句“他妈妈已经把他捡回家给我了”，才是刻进骨血的温柔契约。