周四清晨的绒毛闹钟还没响，何阳的黑猫耳就被林小满的橘猫爪拍得发颤。两人蹲在宋凛的书桌上，尾巴尖焦躁地扫着绒毛日历——不知为何，今早醒来就维持着猫型，校服衬衫和橘猫背带裤堆在爪边，像两团被揉皱的棉花。
“喵呜！（怎么办啊！）”林小满的橘猫尾卷住何阳的黑猫尾，爪子扒拉着窗台，“陈墨说今天要去拍绒毛市集……”何阳甩了甩尾巴，猫眼瞪成竖瞳，爪子指了指宋凛的旧手表——指针指向七点，少年已经在楼下喊他们上学了。
“喵！（先跑！）”何阳叼起自己的黑猫铃铛，林小满咬住橘猫发卡，两只绒毛猫顺着排水管溜下楼。宋凛的声音越来越近，何阳纵身一跃，黑猫毛在晨光中划过弧线，却在落地时看见巷口晃着鱼香的学姐——正是上次送情书的文艺委员，手里拎着袋小鱼干。
“呀！好可爱的小猫！”学姐蹲下身，小鱼干的香气勾得何阳的黑猫鼻直颤。林小满的橘猫耳警惕地竖起来，爪子拽着何阳的尾巴往后缩，却被学姐撒在地上的银鱼干吸引，爪子不自觉地往前探。
“喵呜……（好香……）”林小满的尾巴卷住鱼干袋，何阳的黑猫瞳却骤然缩紧——学姐藏在身后的网兜闪着冷光，分明是来抓流浪猫的。他猛地扑过去，爪子拍掉林小满嘴边的鱼干，叼起同伴的后颈就往巷子里跑。
“站住！我的猫！”学姐的喊声在身后响起。两只绒毛猫在垃圾桶间穿梭，何阳的黑猫毛蹭过墙角的青苔，林小满的橘猫爪踩碎了废弃的牛奶盒。何阳回头，看见学姐带着几个男生追来，网兜在阳光下晃得刺眼。
“喵！（往旧仓库跑！）”何阳甩了甩尾巴，转向堆满木箱的废弃仓库。林小满紧跟其后，橘猫尾扫落了蜘蛛网，却在拐角处撞上巡逻的保安。两人连忙躲进纸箱堆，何阳的黑猫耳贴着箱板，听见学姐的脚步声越来越近。
“奇怪，猫呢？”学姐的声音带着疑惑，鱼香越来越浓。何阳的猫眼眯起，爪子摸到箱底的旧校服——不知是谁丢弃的，布料上还留着熟悉的皂角香。他突然想起宋凛教他的格斗术，黑猫瞳闪过一丝冷光，用爪子推了推林小满：“喵！（准备变身！）”
“喵？！（现在？！）”林小满的橘猫耳惊得竖成飞机耳，却在何阳的眼神逼迫下，跟着集中精神。微光闪过，两只绒毛猫化作少年模样，何阳套上旧校服，林小满揪着橘猫背带裤的吊带，两人藏在纸箱后，听着学姐的脚步声停在门口。
“找到了！”学姐带人冲进来，网兜直扑纸箱。何阳猛地站起，旧校服下摆扫过箱沿，眼神冷得像冰——这是他第一次在宋凛之外露出如此高冷的神情。学姐愣住了，看着眼前这个眼神锐利、嘴角紧抿的少年，一时忘了动作。
“滚。”何阳的声音低沉，带着猫科动物的威慑力。学姐反应过来，示意男生动手：“抓住他们！这两个小乞丐偷了我的猫！”何阳侧身躲过挥来的网兜，拳头精准击中男生的腹部，动作快如闪电，正是宋凛教他的锁喉技变种。
“砰！”另一个男生被他扫堂腿绊倒，林小满趁机踢翻鱼干袋，橘猫爪在地上划出痕迹。学姐尖叫着扑来，何阳侧身避开，却被她指甲刮过脸颊——一道血痕迅速渗出，染红了旧校服的领口。
“找死。”何阳的眼神更冷，膝盖顶住学姐的肩窝，在她倒地前收了力道，却依旧让她疼得尖叫。他站直身体，双手插兜，旧校服的破洞露出细瘦的小臂，脸上的血痕让他看起来像只受伤的野猫，眼神却高傲得像王。
“你……你是谁？”学姐捂着肩膀，吓得后退。何阳没说话，只是用脚尖踢开网兜，黑猫瞳里映着她惊恐的脸。林小满赶紧捡起地上的黑猫铃铛和橘猫发卡，拽了拽何阳的袖子：“快走！”
两人冲出仓库时，何阳听见身后传来学姐的哭喊声。他没回头，双手依旧插在旧校服兜里，脸上的血痕在阳光下泛着红。林小满看着他高冷的侧脸，橘猫耳抖了抖：“何阳……你刚才好凶啊……”
何阳没说话，只是加快了脚步。巷口的风吹起他的旧校服下摆，露出的双腿细瘦却有力，每一步都带着格斗后的稳沉。他想起宋凛打架时的样子，想起少年永远挺直的脊背和冷冽的眼神，突然明白，有些姿态早已刻进骨子里。
“何阳！”宋凛的声音突然响起。少年跑过来，看见他脸上的血痕，眼神瞬间冷下来，指尖颤抖着想去碰，却又怕弄疼他，“怎么回事？谁干的？”
何阳看着宋凛焦急的脸，高冷的表情瞬间瓦解，黑猫耳委屈地撇下来，尾巴（虽然现在是人型）却想卷住对方的手腕：“哥……我……”话没说完就被宋凛打横抱起，少年的力道大得惊人，仿佛要把他揉进骨血里。
“先去医务室。”宋凛的声音带着压抑的怒火，腕间银质手链晃得飞快。何阳趴在他怀里，闻着熟悉的皂角香，突然觉得，刚才的高冷和打架都像场梦，只有此刻宋凛怀里的温度才是真实的。
林小满跟在后面，橘猫耳晃着：“学长！是那个文艺委员！她想用网兜抓我们……”宋凛没说话，只是低头看着何阳脸上的血痕，眼神冷得能冻伤人。何阳蹭了蹭他的胸口，小声说：“哥，我赢了哦……我把他们都打跑了……”
宋凛的身体一僵，低头看着怀里少年亮晶晶的眼睛，突然笑了，眼底的温柔像化不开的糖浆：“嗯，我的小猫最厉害了。”
阳光透过巷口的梧桐叶，照在宋凛抱着何阳的背影上。何阳看着他手腕上的旧手表，突然觉得，脸上的伤口好像也不疼了。他知道，无论自己变成猫还是变成高冷的样子，哥哥都会找到他，抱住他，用所有的温柔来治愈他的伤口。
医务室的消毒水味刺得何阳的黑猫鼻直颤时，宋凛正用棉签蘸着碘伏轻擦他脸上的伤口。少年的动作极轻，棉签刚碰到血痕，何阳就条件反射地瑟缩了下，黑猫耳在人型状态下虽未显形，却让他后颈的绒毛根根倒竖。
“别动。”宋凛的声音沉得像浸了水的皂角，指腹轻轻按住他的下颌。何阳盯着少年腕间晃荡的银质手链，暖炉吊坠反射的光映在碘伏瓶上，晃出细碎的亮斑——那光斑像极了昨晚月光下宋凛眼中的温柔，可此刻却被一层寒冰覆盖。
“是她先拿网兜……”何阳的声音越说越小，指尖无意识抠着旧校服上的破洞。林小满的橘猫耳在门口晃了晃，爪子扒拉着陈墨的相机包：“学长，真的是文艺委员带人抓猫！何阳为了护我才……”
“知道了。”宋凛打断他，将纱布剪成猫爪形状。何阳的睫毛猛地颤动——少年总记得他怕疼，连包扎都要剪成他喜欢的模样。消毒水的刺痛混着皂角香袭来，他突然想起小学时被流浪狗追，也是这样被宋凛抱在怀里，用带着体温的掌心捂住眼睛。
“疼吗？”宋凛的指尖在纱布边缘按了按，语气终于软了些。何阳摇摇头，却在看见少年眼底的红血丝时，尾巴（人型状态下化作腰间的痒意）不受控制地想卷住对方手腕。他知道宋凛昨晚又熬夜改他的绒毛画稿，此刻定是又急又气。
“学长，”陈墨突然开口，镜头对准何阳脸上的纱布，“监控拍到文艺委员带人进仓库了。”宋凛“嗯”了声，替何阳整理好旧校服领口，指腹擦过他锁骨上未褪的红痕——那是昨夜强吻留下的印记，此刻被阳光照得透明。
“哥，”何阳突然抓住他的手，“别去找她麻烦……”宋凛挑眉，黑猫瞳里的冷意翻涌：“你的脸被划开一道口子，让我别麻烦她？”他的声音不高，却让医务室的空气瞬间凝固。何阳的喉结滚动，想起宋凛为护他跟混混打架时，也是这样不容置疑的语气。
林小满的橘猫尾突然从门缝里钻进来，卷住何阳的脚踝晃了晃：“何阳，陈墨说绒毛市集有卖会发光的猫爪绷带！我们去买……”话没说完就被宋凛的眼神冻住。少年将纱布最后一角粘好，指尖在何阳耳后（即使人型也依旧敏感的位置）轻轻揉了揉。
“放学再说。”宋凛站起身，校服领带松垮地挂在脖子上，“林小满，送何阳回教室。”何阳急得想拽住他，却被宋凛按住肩膀：“乖乖待着，别乱动。”少年的背影消失在走廊尽头时，何阳听见他腕间旧手表与银链碰撞的声响，那声音像极了暴雨前的闷雷。
“他肯定去找文艺委员了！”林小满的橘猫耳抖成筛糠，“上次有人撞掉何阳的猫耳发带，学长可是把那人的篮球架都拆了……”陈墨推了推眼镜，镜头扫过何阳脸上的猫爪纱布，默默调出监控录像——画面里，宋凛正堵住文艺委员的去路，眼神冷得像腊月的冰。
午后的阳光晒得课桌椅发烫，何阳趴在桌上，指尖一遍遍描摹宋凛留下的猫爪纱布。林小满的橘猫爪扒拉着他的胳膊：“何阳，你说学长会不会把人打住院啊？上次你被篮球砸到，他可是……”
“他不会。”何阳突然坐直，黑猫瞳里闪着笃定的光，“他知道我不喜欢血腥味。”话音刚落，教室门被推开，宋凛站在门口，校服袖口沾着半片落叶，指关节却泛着不自然的白。何阳的心跳漏了一拍——少年从不允许自己身上沾到不属于他的痕迹，除非……
“过来。”宋凛的声音听不出情绪。何阳跟着他走到楼梯间，刚想问什么，就被按在墙上。少年的鼻尖蹭过他脸上的纱布，皂角香混着一丝若有若无的铁锈味袭来：“还疼吗？”
“哥，你是不是……”何阳的指尖触到他袖口的褶皱，那里藏着片撕碎的鱼干包装纸。宋凛没回答，只是低头，在纱布边缘的空隙处印下一个轻柔的吻。温热的唇瓣擦过伤口边缘，让何阳的后颈绒毛瞬间炸开，人型状态下化作细密的战栗。
“以后再遇到这种事，”宋凛的声音闷在他颈窝，“第一时间喊我，听到没？”何阳的黑猫瞳湿润了，他想起仓库里挥来的网兜，想起宋凛此刻指尖残留的微颤，突然觉得脸上的伤口疼得厉害。他用力点头，尾巴（人型状态下化作腰间的暖意）卷住宋凛的腰。
“知道文艺委员为什么抓猫吗？”宋凛替他理了理旧校服领口，指腹擦过他唇瓣，“她说看你跟林小满变成猫时……很可爱。”何阳的脸“唰”地红透，黑猫瞳里闪过羞恼：“那她也不能……”
“嗯，”宋凛打断他，指尖在他耳后轻轻按揉，“所以我让她明白，有些‘可爱’只能我看。”少年的眼神恢复了平日的温柔，却在何阳看不见的角度，闪过一丝不容置喙的占有欲。何阳蹭着他的掌心，突然觉得，脸上的猫爪纱布也变得温暖起来。
放学的铃声响起时，何阳的猫爪纱布上多了颗宋凛贴的星星贴纸。林小满的橘猫耳晃到他面前，爪子递过袋发光绷带：“学长让我给你的！说晚上给你换……”陈墨跟在后面，默默拍下何阳脸上的贴纸——那星星贴纸，和宋凛校服内侧绣的“阳”字同款。
“哥，”回家的巷口，何阳突然停下脚步，黑猫瞳映着夕阳，“你刚才……是不是把她的小鱼干全扔了？”宋凛侧头看他，耳尖微不可察地红了：“嗯，顺便让她知道，我的猫只能我喂。”
何阳的心跳猛地加速，他看着宋凛腕间的旧手表，指针正指向他们初遇的时刻。巷口的暖炉灯亮起，照得两人影子交缠，何阳脸上的猫爪纱布在微光中闪着柔和的光。他知道，那纱布下不仅是道伤口，更是宋凛用温柔和占有刻下的绒毛吻痕。
暮色漫过巷口时，何阳的猫爪纱布在暖炉灯下泛着微光。他蹲在绒毛信箱前，尾巴尖卷着宋凛送的星星贴纸，正往信封上贴——那是给外婆的信，画着戴猫爪绷带的黑猫耳少年，旁边的银渐层猫举着发光的小鱼干。
“在写什么？”宋凛的声音从身后传来，指尖轻擦过他脸上的纱布边缘。何阳的黑猫瞳亮晶晶的，举起信封晃了晃：“给外婆看我的新绷带！她说猫爪形状的伤口会招来好运……”话音未落，尾巴突然扫到信箱底部的暗格——那里藏着他去年夏天捡到的魔法邮票，印着会发光的猫爪图案。
“哥，你看这个！”何阳扒出邮票，星光墨水在暮色中闪烁。宋凛接过邮票，指尖触到背面的绒毛涂层，突然想起市集老太太说的“星光邮票能寄给最想念的人”。他看着何阳脸上的猫爪纱布，喉结滚动：“想寄给谁？”
“当然是……”何阳的话被突然响起的猫薄荷铃铛打断。林小满的橘猫耳从围墙外翻进来，爪子举着张荧光便签：“何阳！陈墨拍到文艺委员转学了！她书包里全是被撕碎的猫爪贴纸……”
宋凛的眼神暗了暗，不动声色地将星光邮票塞进何阳掌心。何阳却没注意，只顾着拽住林小满的袖子：“真的吗？那她会不会……”“不会再有人抓你了。”宋凛替他扣好校服领口，指腹在他锁骨上的旧疤处停顿——那是他初中时为护何阳留下的，此刻与脸上的新伤遥遥相对。
夜风渐起时，何阳趴在暖炉边画绒毛日历。最新页上，他用星光墨水描出宋凛替他贴纱布的场景，少年的指尖泛着柔光，旁边写着：“哥哥的吻比魔法药膏还灵。”宋凛坐在他身后，替他梳理被风吹乱的发丝，腕间旧手表的指针划过九点十五分——那是何阳往常犯困的时刻。
“哥，”何阳突然转身，黑猫瞳映着暖炉火光，“星光邮票能寄给未来的我们吗？”宋凛的动作一顿，看着他掌心的发光猫爪，突然想起多年前的雨天，蓝伞下的少年也曾这样问他：“哥哥，我们会一直在一起吗？”
“能。”宋凛接过邮票，贴在何阳画好的信封上，“只要写上‘给十年后的绒毛与暖阳’。”他的指尖在信封上画了个隐形的暖炉图案，那是只有他们懂的绒毛密语。何阳的尾巴卷住他的手腕晃了晃，星光邮票的微光映得猫爪纱布发亮。
深夜的月光爬上窗台时，何阳的纱布被宋凛轻轻揭下。伤口已结痂，在月光下泛着淡粉色，像极了他掌心的猫爪胎记。宋凛的指尖悬在伤口上方，突然俯身，在结痂处印下一个极轻的吻：“还疼吗？”
何阳的黑猫瞳瞬间湿润，他想起白天宋凛堵住文艺委员时，指关节泛白的模样，想起少年袖口藏着的鱼干包装纸碎片。他猛地抱住宋凛，把脸埋进对方颈窝：“哥，以后别再为我打架了……”
“好。”宋凛的声音闷在他发顶，掌心在他后颈的绒毛处轻轻按揉，“但有人欺负我的小猫时，哥哥必须在。”他的语气不容置疑，像极了绒毛日历里永远挺直脊背的银渐层猫。何阳蹭着他的锁骨，突然觉得，结痂的伤口也变得温暖起来。
凌晨的绒毛信箱突然发出微光，何阳睡前塞进的星光信封正被一道光束托起。邮票上的猫爪图案闪烁着，与宋凛腕间的银质手链遥相呼应。林小满的橘猫耳在隔壁窗台晃了晃，爪子捅了捅陈墨：“你看！何阳的信发光了……”
陈墨推了推眼镜，镜头对准升空的信封：“星光邮票的魔法启动了。”光束中，信封上的画渐渐活动起来——戴猫爪绷带的黑猫耳少年被银渐层猫抱在怀里，暖炉火光跳跃，旁边的鹦鹉正喊着“宋凛是大笨蛋”，却被猫爪轻轻捂住了嘴。
何阳在睡梦中咂了咂嘴，黑猫耳蹭着宋凛的胸口。少年的掌心覆在他脸上的结痂处，像护着全世界最珍贵的宝物。宋凛低头看着他熟睡的脸，想起白天何阳打架时高冷的模样，突然笑了——他的小猫啊，明明怕疼得掉眼泪，却总在保护别人时露出尖爪。
“何阳，”宋凛轻声唤着，指尖划过他唇瓣，“十年后的我们，也要像现在这样。”窗外的星光落在绒毛信箱上，与信封上的魔法邮票交相辉映，仿佛在见证这个关于绒毛与暖阳的约定。