深夜的月光爬上窗台时，何阳的黑猫耳突然动了动。他在宋凛怀里翻了个身，鼻尖蹭过对方锁骨上的旧疤——那是初中时为了护他被篮球砸的，此刻在月光下泛着淡粉色。少年的尾巴尖卷住宋凛的手腕，腕间猫爪铃铛轻响，惊醒了趴在暖炉旁打盹的鹦鹉。
“宋凛是大……”鹦鹉刚开口就被宋凛一个眼刀瞪了回去，它委屈地啄了啄翅膀，躲进鸟笼角落继续睡。何阳迷迷糊糊睁开眼，黑猫耳蹭着宋凛的下巴：“哥，鹦鹉又说脏话……”声音带着刚睡醒的软糯，尾音拖得老长。
“嘘，”宋凛捂住他的嘴，指尖在唇瓣上轻轻按揉，“吵醒爸妈了。”月光透过百叶窗，在何阳细瘦的腰腹上投下条纹光斑，校服衬衫不知何时被蹭到了胸口，露出的黑猫内裤边缘绣着银线猫爪，正是宋凛头像的那只银渐层。
“饿了……”何阳的尾巴扫过宋凛的小腹，扫落了压在身下的绒毛便签。宋凛捡起便签，借着月光看清上面的涂鸦——是何阳白天画的简笔画：黑猫耳少年叼着猫爪布丁，旁边的银渐层猫正用尾巴给它顺毛。
“想吃什么？”宋凛坐起身，指尖划过何阳的腰线，感受着皮肤下的战栗。少年的黑猫耳舒服地抖了抖，爪子抓住他的睡衣领口往怀里拽：“要吃哥哥做的……草莓奶糖味的梦……”话没说完就被自己的口水呛到，惹得宋凛低笑出声。
厨房的冰箱灯亮起时，宋凛的旧手表指向凌晨两点。他从冷冻层拿出猫爪形状的草莓冰块，想起何阳白天被文艺委员纠缠时，尾巴尖烦躁地扫着地面的样子，喉结不由得滚动了一下。冰块在玻璃杯中碰撞出清响，像极了何阳腕间的猫爪铃铛声。
“哥……”何阳晃着尾巴走进厨房，校服衬衫下摆拖在地上，黑猫耳上还沾着睡觉时压出的绒毛。他扑进宋凛怀里，鼻尖蹭着对方的后背：“你在做什么呀……”温热的呼吸喷在宋凛腰侧，让他握冰块的手猛地收紧。
“做你爱吃的。”宋凛转过身，把草莓冰沙递到他嘴边。何阳张嘴含住勺柄，冰凉的甜意在舌尖化开，星星糖在齿间发出细碎的脆响。他的黑猫耳舒服地塌下来，尾巴卷住宋凛的腿晃来晃去，勺柄上很快沾满了口水。
“慢点吃，没人跟你抢。”宋凛用纸巾替他擦掉嘴角的冰沙，指尖在他下唇轻轻按了按。这个动作让何阳想起白天楼梯间的吻，黑猫耳瞬间红透，尾巴卷得更紧了。他突然踮起脚尖，在宋凛喉结上印下一个带着冰沙味的吻。
“何阳！”宋凛的声音发紧，视线落在少年敞开的衬衫领口。月光下，何阳的锁骨线条像上好的羊脂玉，那颗被鹦鹉啄出的红痕已经淡成粉色，却依旧像颗诱人的草莓糖。他想起白天陈墨说的“强吻能打断冷战”，突然觉得这个理论或许可以延伸到更多场景。
“哥哥脸红了哦。”何阳伸出指尖，戳了戳宋凛泛红的耳尖，黑猫耳得意地翘起。他的尾巴尖勾住宋凛的皮带，把人往怀里拉，衬衫下的腰腹轻轻蹭着对方的小腹，像只撒娇的小猫。宋凛深吸一口气，强迫自己移开视线，却看到何阳腕间的猫爪铃铛在月光下闪着光。
“去沙发上等着，”宋凛把剩下的冰沙塞给他，声音带着不易察觉的沙哑，“哥哥去拿勺子。”何阳“哦”了声，晃着尾巴走出厨房，校服衬衫下摆扫过地板，露出的黑猫内裤边缘在月光下若隐若现。宋凛靠在冰箱上，看着少年的背影，突然觉得这只小猫分明是故意的。
客厅的暖炉火光跳跃时，何阳跪坐在绒毛沙发上，黑猫耳晃向厨房的方向。他看着玻璃杯中渐渐融化的猫爪冰块，突然想起白天文艺委员递来的曲奇盒——盒子上印着和宋凛同款的银渐层猫，当时自己想也没想就拒绝了，现在想来，幸好有哥哥在。
“在想什么？”宋凛的声音在身后响起，他转身时，被少年打横抱起，摔进沙发角落的绒毛靠垫堆里。冰块洒了些在胸口，凉意让他“喵”地叫了声，黑猫耳炸毛般竖起来。宋凛低头看着他，眼里的温柔混着月光，像化不开的蜜糖。
“想哥哥。”何阳晃了晃手腕上的猫爪铃铛，银铃声在寂静的夜里格外清晰。他伸出爪子，勾住宋凛的脖颈，把人拉得更近，鼻尖蹭过对方的唇瓣：“想哥哥只对我好……”这句话让宋凛浑身一震，他猛地低头，吻住少年带着冰沙甜味的唇。
这个吻比白天的更温柔，却又带着不容置疑的占有。何阳的黑猫耳软趴下来，蹭着宋凛的脸颊，尾巴卷住他的腰，喉间发出满足的咕噜声。月光透过窗户，照在两人交缠的影子上，暖炉的火光跳跃着，将绒毛沙发上的场景映得格外缱绻。
鹦鹉在鸟笼里打了个哈欠，突然开口：“哇塞！撒猫粮啦！”声音里带着绒毛般的困意，却让沙发上的两人同时笑了起来。宋凛松开何阳，额头抵着他的，呼吸粗重：“看来明天得给鹦鹉换个静音模式。”
何阳的黑猫耳抖了抖，指尖划过宋凛的下唇：“不要，这样才热闹嘛……”他的视线落在宋凛腕间的旧手表上，指针指向凌晨三点，突然觉得，这个被月光和暖炉照亮的夜晚，像极了绒毛日历里最温柔的刻度。
“哥，”他突然想起什么，从沙发缝里摸出绒毛日历，“我们把今晚画下来吧！”宋凛接过日历，看着何阳用荧光笔在最新页上涂画——黑猫耳少年跪坐在沙发上，手里捧着猫爪冰沙，旁边的银渐层猫正低头吻他，背景是跳跃的暖炉火光和窗外的月亮。
“这里要加个鹦鹉！”何阳指着画中鸟笼的位置，用红笔勾勒出鹦鹉的轮廓，“还要写‘宋凛是大笨蛋’！”宋凛笑了，接过画笔在鹦鹉旁边写了行小字：“但笨蛋只爱他的小猫。”
月光渐渐西斜，何阳的黑猫耳蹭着宋凛的胸口打盹。少年的尾巴卷着绒毛日历，上面的荧光颜料在月光下闪着微光。宋凛低头看着怀里熟睡的小猫，指尖轻轻梳理着他的黑猫耳，突然觉得，所有的时光刻度，都不及此刻怀里的温暖。
周三清晨的闹钟还没响，宋凛的旧手表就被何阳的尾巴尖扫到了地上。少年蜷在他怀里，黑猫耳蹭着他的喉结，睡衣领口敞开着，露出的锁骨上还留着昨晚冰沙滴落的凉意。他的尾巴卷着宋凛的手腕，腕间猫爪铃铛随着呼吸轻轻晃动，惊醒了窗台上打盹的麻雀。
“唔……”何阳在睡梦中咂了咂嘴，黑猫耳抖了抖，鼻尖蹭过宋凛的下巴。那里新长出的胡茬扎得他发痒，尾巴下意识地收紧，扫落了床头柜上的绒毛日历。最新页上的荧光画在晨光中闪着微光，鹦鹉旁边的“宋凛是大笨蛋”被何阳用红笔圈了三次，旁边还画了个吐舌头的猫脸。
“起床了，小猫。”宋凛的声音带着刚睡醒的沙哑，指尖在何阳后颈的绒毛处轻轻按揉。这个动作让少年发出满足的咕噜声，黑猫耳舒服地塌下来，却又在宋凛掀开被子时猛地炸毛——昨晚睡觉时蹭到腰侧的睡衣下摆，此刻正露出黑猫内裤边缘的银线猫爪。
“哥！你偷看！”何阳把脸埋进枕头，尾巴卷成毛球护在身前。宋凛低笑出声，替他把睡衣拉好，指尖划过腰侧的软肉：“昨晚是谁跪坐在沙发上，故意把衬衫撩起来的？”这句话让何阳的黑猫耳瞬间红透，他猛地抬起头，却撞进宋凛带着笑意的眼底。
厨房的咖啡机开始工作时，何阳跪坐在餐桌旁的绒毛椅上，黑猫耳晃向宋凛的方向。少年正在煎猫爪形状的鸡蛋，阳光落在他侧脸上，把睫毛的影子投在围裙上——那是何阳亲手绣的黑猫图案，现在被油烟熏得有些发黄。
“哥，今天美术课要交自画像。”何阳用筷子戳着碗里的猫爪蛋，蛋黄流出来，在白瓷碗里画着圈。宋凛把煎蛋放在他面前，指腹擦过他嘴角的面包屑：“嗯，看到你昨晚在日历上画的了。”
何阳的黑猫耳抖了抖，想起昨晚画的“月光下的吻”，连忙低头扒拉米饭。林小满的橘猫耳突然从窗户缝里探出来，爪子扒拉着纱窗：“何阳！陈墨说今天有绒毛市集！去不去？”陈墨跟在后面，默默举起相机，镜头对准宋凛替何阳擦手的动作。
“不去，”宋凛替何阳整理好校服领带，语气不容置疑，“下午要补课。”何阳的尾巴尖在桌下勾住宋凛的脚踝，黑猫耳委屈地撇下来：“可是……市集有新出的猫爪暖宝宝……”“家里有。”宋凛打断他，指尖在他猫耳上顺毛，“乖。”
这个“乖”字让何阳瞬间没了脾气，他晃了晃手腕上的猫爪铃铛，银铃声混着咖啡机的蒸汽声，格外悦耳。林小满的橘猫耳抖了抖，看看宋凛，又看看何阳，突然恍然大悟：“哦——学长是怕何阳被市集的小姐姐搭讪吧！”
陈墨推了推眼镜，镜头对准宋凛泛红的耳尖，默默拍下一张照片。宋凛没说话，只是把何阳的书包递给他，指尖在他掌心画着圈——那里有昨晚按出的红痕，现在已经淡成了粉色。何阳的黑猫耳蹭了蹭他的掌心，尾巴卷住书包带晃了晃。
去学校的路上，何阳的尾巴尖始终勾着宋凛的校服口袋。他看着少年腕间的旧手表，突然想起昨晚月光下的吻，心脏还在砰砰直跳。“哥，”他突然停下脚步，黑猫耳认真地竖起，“你说，我们会一直这样吗？”
宋凛转过身，阳光落在他眼底，把温柔映得格外清晰。他伸手，轻轻捏了捏何阳的脸，指尖在柔软的脸颊肉上摩挲：“嗯，一直这样。”这个回答让何阳的黑猫耳开心地晃了晃，他踮起脚尖，在宋凛脸颊上印下一个飞快的吻，然后像只受惊的小猫般跑开。
“何阳！”宋凛笑着追上去，腕间银质手链与旧手表碰撞出清脆声响。他看着少年晃荡的黑猫耳和校服衬衫下若隐若现的腰线，突然觉得，这样的绒毛日常，就是他能想到的、最完美的时光刻度。
教室里，何阳打开绒毛日历，在最新页上画下今天的场景：宋凛替他煎猫爪蛋，旁边的自己晃着黑猫耳傻笑，角落的鹦鹉正在啄“宋凛是大笨蛋”的字样。他用荧光笔在画的下方写了行小字：“哥哥的早安吻比猫爪蛋还暖。”
宋凛从身后轻轻抱住他，下巴搁在他的猫耳上：“画什么呢？”何阳赶紧合上日历，黑猫耳发烫：“没什么！”宋凛低笑出声，指尖在他腰侧的软肉上掐了掐，引得少年“喵”地叫了一声，尾巴卷住他的手臂晃来晃去。
窗外的蝉鸣渐渐响起，何阳的黑猫耳在宋凛的掌心下舒服地塌着。他看着少年认真讲课的侧脸，突然觉得，晨光闹钟里的每个瞬间，都像绒毛日历里的一页，记录着他们之间最日常也最温暖的故事。
而宋凛感受着掌下猫耳的柔软，在心里默默说：何阳，晨光闹钟里的每个清晨，都是哥哥最珍惜的绒毛日常。看你晃着猫耳吃早餐，看你偷偷在日历上画我，看你因为一个吻就跑开的傻样，哥哥就知道，这样的日子，就是我想要的永远。
体育课的塑胶跑道被晒得发烫时，何阳的黑猫耳正随着林小满的橘猫爪上下晃动。两人蹲在篮球场边划红线，绒毛尾巴扫着地面，引得围观的女生们阵阵惊呼——这是绒毛族特有的“切磋仪式”，红线画完就意味着赌约生效。
“三局两胜！”林小满的橘猫耳竖得笔直，爪子在掌心磨了磨，“输的人要帮对方洗一个月绒毛玩具！”何阳晃了晃手腕上的猫爪铃铛，黑猫耳得意地翘起：“没问题！但要是我赢了……”他的视线越过人群，精准落在单杠上做引体向上的宋凛身上，“你得帮我给哥哥的旧手表换表带！”
宋凛的身体在单杠上一顿，腕间的旧手表随着动作晃了晃。他从器械上跳下来，走到场边时，正好看见何阳用猫爪步法躲过林小满的扫堂腿，校服衬衫被风吹起，露出的腰腹在阳光下晃得人眼晕。
“砰！”何阳的膝盖顶住林小满的肩窝，在对方倒地前收了力道，尾巴尖轻轻拍了拍他的屁股：“承让啦小满！”橘猫少年瘫在地上，尾巴卷着篮球架晃了晃：“呜……何阳你耍赖！用了上次宋凛学长教你的锁喉技……”
“愿赌服输哦。”何阳的黑猫耳晃向宋凛，爪子比了个胜利手势。少年倚着篮球架，眼神带着惯常的淡漠，却在何阳跑过来时，指尖自然地替他擦掉额角的汗珠：“体力不错。”
“那是！”何阳得意地晃了晃尾巴，“也不看看是谁教的……”话没说完就被宋凛打断：“我来跟你切磋。”周围的喧闹声瞬间安静，陈墨的镜头对准两人交缠的视线，林小满的橘猫耳惊得竖成飞机耳：“学长！你认真的？”
宋凛没说话，只是解开校服领带，随手丢给林小满。何阳的黑猫耳抖了抖，看着少年卷袖子露出的小臂肌肉，突然想起昨晚厨房灯下的吻，心脏砰砰直跳：“哥……我不想跟你打……”
“输了叫老公。”宋凛的声音不大，却像投入湖心的石子，在围观人群中漾开涟漪。何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳炸毛般竖起来：“你耍赖！哪有这样的赌约……”“你不敢？”宋凛挑眉，指尖在他腰侧的软肉上掐了掐。
这个动作让何阳瞬间软了腰，他跺了跺脚，尾巴卷住宋凛的手腕晃了晃：“比就比！谁怕谁！”红线重新画好时，何阳摆出猫爪格斗的起手式，瞳孔因为兴奋而缩成竖瞳——这是他打架时的标志性反应，连宋凛都只在保护他时见过。
“开始！”林小满吹响裁判哨。何阳的动作快如闪电，猫爪步法带着残影逼近，却在即将碰到宋凛时被对方一个侧踢逼退。两人的影子在操场上交缠，宋凛的格斗术刚猛直接，何阳的猫爪技灵活刁钻，看得陈墨的相机快门响个不停。
“喝！”何阳突然跃起，膝盖直逼宋凛面门。少年侧身躲过，却在何阳落地时抓住他的脚踝，猛地一拉。何阳重心不稳，眼看就要摔倒，却在最后一刻用尾巴勾住宋凛的脖子，借力翻身压在对方身上，爪子扣住他的喉结：“我赢了！”
周围爆发出惊呼，林小满的橘猫耳晃得像拨浪鼓：“哇塞！何阳居然把学长压在下面了！”宋凛躺在地上，看着何阳亮晶晶的眼睛和因兴奋而泛红的鼻尖，突然笑了。他猛地翻身，把人按在身下，指尖在何阳腰侧的痒痒肉上轻轻一戳。
“呀！”何阳痒得蜷起身子，黑猫耳抖个不停，爪子下意识地松开。宋凛趁机反制，将他的手腕按在草地上，膝盖顶住他的双腿：“看来是我赢了。”少年的气息喷在何阳脸上，带着汗水的咸涩和皂角香。
“你耍赖！”何阳挣扎着，尾巴卷住宋凛的腰，“你戳我痒痒肉……”“愿赌服输。”宋凛低头，鼻尖蹭过他的猫耳，“叫老公。”何阳的脸比夕阳还红，黑猫耳埋进草丛里，声音细若蚊蝇：“我不……”
“不叫？”宋凛的指尖滑到他后颈的绒毛处，那里是最敏感的地方，轻轻一揉就让何阳软了身子。少年趁机把人打横抱起，走向操场角落的器材室，无视了身后林小满的起哄和陈墨的快门声。
器材室的门被反锁时，何阳的黑猫耳还在因为紧张而发抖。宋凛把他按在墙上，鼻尖埋进他的发旋，深吸一口气：“刚才跟林小满打架时，尾巴翘得那么高。”他的声音带着压抑的怒火，指尖划过何阳锁骨上的红痕，“现在知道怕了？”
“我没有……”何阳的声音发颤，尾巴卷住宋凛的手臂晃了晃，“是你耍赖……”话没说完就被宋凛的吻堵了回去。这个吻带着惩罚的意味，舌尖强势地扫过齿间，尝到了何阳汗水里的甜味。何阳的黑猫耳软趴下来，蹭着宋凛的脸颊，喉间发出呜咽声。
“呜……”他挣扎着抬头，眼睛里蒙着水汽，“哥……松开……”宋凛非但没松，反而吻得更凶，指尖用力揉着他后颈的绒毛。何阳的身体渐渐发软，只能抓着对方的校服领口，尾巴不受控制地卷紧，扫落了墙上挂着的羽毛球拍。
“以后不准跟别人打架这么凶。”宋凛终于松开他，额头抵着何阳的，呼吸粗重。少年的嘴唇被吻得红肿，眼神迷蒙，黑猫耳湿漉漉地贴着宋凛的额头：“可是……是小满先约的……”
“不管是谁，”宋凛捏了捏他的脸，指尖在柔软的脸颊肉上摩挲，“你的格斗术只能用来保护自己，听到没？”何阳的黑猫耳蹭了蹭他的掌心，尾巴卷得更紧：“知道了……老公……”
最后两个字轻得像羽毛，却让宋凛浑身一震。他低头，在何阳惊讶的目光中，再次吻住他的唇，这次的吻温柔了许多，带着失而复得的珍视。器材室的光线昏暗，只有窗外透进的夕阳，在两人交缠的影子上镀上金边。
林小满的橘猫耳在门缝外抖了抖：“陈墨你听到没？何阳叫学长老公了！”陈墨默默按下快门，镜头里，宋凛的银质手链垂在何阳腰侧，暖炉吊坠随着动作轻轻晃动，而何阳的黑猫耳彻底软趴下来，蹭着宋凛的脖颈，分明是服软的姿态。
“他们什么时候出来啊？”林小满扒着门缝，“我还等着帮学长换表带去呢……”陈墨推了推眼镜，看了看手表：“等何阳的猫耳不红了再说吧。”
操场上的夕阳渐渐西沉，器材室的门终于打开。何阳的黑猫耳红得像煮熟的虾子，尾巴卷着宋凛的手臂不敢抬头，校服衬衫领口敞开着，露出的锁骨上多了几个暧昧的红痕。宋凛面不改色地替他整理好衣领，指尖在猫耳上顺毛：“走吧，小猫。”
“学长！何阳！”林小满晃着橘猫耳跑过来，爪子递过宋凛的领带，“愿赌服输，我明天就去给你换表带！”何阳的脸更红了，黑猫耳埋进宋凛的肩窝，尾巴尖烦躁地扫着地面。宋凛接过领带，视线落在何阳发烫的耳尖上，嘴角勾起不易察觉的弧度。
“不用了，”宋凛揉了揉何阳的头发，声音带着惯常的清冷，却在看向何阳时化作温柔，“我的小猫已经帮我赢了。”
何阳猛地抬起头，黑猫耳惊讶地竖起。宋凛低头，在他耳边轻声说：“因为你叫我老公了，不是吗？”
这句话让何阳的黑猫耳瞬间炸开，他跺了跺脚，转身就跑，尾巴卷着书包带晃来晃去。宋凛笑着追上去，腕间的旧手表在夕阳下闪着光。他知道，操场红线上的这个赌约，最终赢的人是他——因为他赢得了小猫最柔软的告白。