周一清晨的校道上，宋凛的校服领带系得一丝不苟，腕间银质手链与旧手表碰撞出清冷声响。他走在人群前端，脊背挺直，眼神掠过喧闹的走廊时带着惯常的淡漠，引得低年级学妹们偷偷拍照——这副冰山模样，是全校公认的“高岭之花”。
“宋凛学长！”班长抱着作业本追上来，“数学竞赛报名表……”话没说完就被宋凛抬手打断，视线越过人群，精准落在后方晃着黑猫耳的少年身上。何阳正被林小满拽着讲昨晚的绒毛漫画，尾巴尖不安分地扫着书包带，校服衬衫领口又像往常一样敞着两颗扣子，露出的锁骨在晨光里晃得人眼晕。
“没空。”宋凛丢下两个字，转身逆着人流走向何阳。周围的喧闹声似乎在他靠近时自动降低了分贝，只有何阳毫无察觉，还在跟林小满比划着猫爪攻击的姿势。直到宋凛的指尖轻轻按上他后颈的绒毛，少年才“喵”地叫了声，黑猫耳炸毛般竖起来。
“又不好好系扣子。”宋凛的声音比平时低了些，带着只有两人能懂的温软。他替何阳扣上衬衫领口，指尖擦过对方锁骨时，感受到皮肤下细微的战栗。何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳蹭着他的掌心，尾巴却偷偷勾住了他的皮带：“哥，你刚才跟班长说话好凶哦……”
“嗯。”宋凛应了声，视线扫过周围偷瞄的目光，不动声色地将何阳往自己身后拉了拉。这个动作让何阳的尾巴晃得更欢，他知道，这副高冷模样的哥哥，只有在面对自己时才会露出柔软的肚腹，像极了绒毛日历里那只总把暖炉藏起来的银渐层猫。
课堂上，宋凛是永远的焦点。他单手撑着下巴听讲，侧脸在阳光下刻着冷硬的线条，连老师提问都能用最简洁的答案精准命中。唯有当何阳的黑猫耳不小心碰到他胳膊时，那道冷硬的线条才会瞬间软化，低头在少年耳边用只有两人能懂的气音说：“好好听课，晚上给你做猫爪布丁。”
“哇塞！宋凛学长又给何阳开小灶了！”林小满的橘猫耳在后排晃荡，爪子扒拉着陈墨的胳膊，“你看他刚才笑了！虽然只有一秒钟！”陈墨推了推眼镜，镜头快速捕捉到宋凛低头时，眼底一闪而过的温柔——那是他在回答老师问题时，绝不会露出的神情。
午休时，宋凛端着餐盘走向角落的卡座，周围的议论声像潮水般退去。他把何阳喜欢的草莓奶糖放在餐盘角落，才坐下就看见少年晃着尾巴跑过来，校服衬衫下摆被风吹起，露出细瘦的腰腹。“哥！今天食堂有猫爪形状的意面！”何阳的声音带着雀跃，黑猫耳得意地翘起，完全没注意到周围学生惊讶的目光。
“慢点跑。”宋凛抽出纸巾替他擦掉鼻尖的汗珠，指尖在猫耳根部轻轻按揉。这个动作自然得仿佛呼吸，却让邻桌的女生们倒吸一口凉气——那个在竞赛场上冷得像冰的宋凛，此刻看何阳的眼神，分明像在看全世界最珍贵的宝贝。
“学长，何阳，”陈墨端着餐盘坐下，镜头对准宋凛替何阳挑出意面里的蘑菇，“下午的美术课要画静物，你们准备带什么？”宋凛还没开口，何阳就抢着回答：“我带了哥哥送的猫爪暖炉！”他从书包里掏出个巴掌大的绒毛暖炉，正是宋凛去年冬天亲手缝的，上面还绣着极小的“凛”字。
宋凛看着那个旧暖炉，嘴角勾起不易察觉的弧度。他想起当时何阳收到礼物时，黑猫耳开心得不停晃动，尾巴卷着他的手腕晃了整整一下午。而现在，这个暖炉成了何阳画架上的常客，出现在每一张他的静物画里。
放学铃响起时，宋凛收拾好书包，无视了班长递来的社团邀请函，径直走向何阳的座位。少年正在画今天的绒毛日历页，画纸上是课堂上宋凛替他扣扣子的场景，旁边用荧光笔写着：“哥哥的指尖比暖炉还热。”
“走了，小猫。”宋凛的声音恢复了惯常的清冷，却在伸手替何阳拿画具时，指尖偷偷蹭了蹭他的手背。何阳的黑猫耳抖了抖，迅速把画纸塞进书包，尾巴卷住他的手臂晃来晃去：“哥，今晚能不能看星星？”
“嗯。”宋凛点头，腕间的银质手链晃了晃。他看着何阳蹦蹦跳跳的背影，阳光落在他晃荡的黑猫耳上，突然觉得，这所充斥着冰冷公式和刻板规则的学校，因为有了这只小猫，才变得有了温度。
校园的温差在两人之间体现得淋漓尽致——宋凛对旁人冷若冰霜，唯独对何阳温柔似水；何阳对所有人开朗热情，却只在宋凛面前露出最柔软的肚皮。这种反差成了校园里公开的秘密，像绒毛日历里的每一页，记录着他们之间独一无二的温度刻度。
而当两人并肩走出校门，宋凛的指尖悄悄勾住何阳的手指时，夕阳把他们的影子拉得很长。何阳的黑猫耳蹭着宋凛的肩膀，絮絮叨叨地讲着白天的趣事，而宋凛偶尔应和一声，眼底的温柔几乎要溢出来。
“哥，”何阳突然停下脚步，黑猫耳认真地竖起，“你为什么只对我好呀？”
宋凛看着他亮晶晶的眼睛，想起梧桐树下的爱哭鬼，想起重组家庭里躲在妈妈身后的小猫，想起市集契约里晃着猫耳的少年。他低头，在何阳惊讶的目光中，轻轻捏了捏他的脸，声音低沉而温柔：
“因为何阳是哥哥的小猫啊。”
这句话像颗投入湖心的石子，在何阳的眼底漾开圈圈涟漪。他晃了晃手腕上的猫爪铃铛，突然笑起来，黑猫耳得意地翘起：“我就知道！”
宋凛看着他灿烂的笑脸，终于不再克制唇边的弧度。他知道，无论在旁人眼中自己有多高冷，只要面对何阳，他就永远是那个想把小猫捡回家的蓝伞哥哥，是那个愿意用所有温柔去守护绒毛与暖阳的宋凛。
周二清晨的晨读课，何阳的黑猫耳被后座女生的橡皮擦砸得发颤。他缩了缩脖子，尾巴尖烦躁地扫着椅腿——自从昨天放学被隔壁班的文艺委员堵在走廊送情书，这已经是今天第N次被“不小心”打扰了。宋凛坐在斜前方，脊背挺得笔直，腕间银质手链的暖炉吊坠在晨光里晃出冷光，明显是在冷战。
“何阳同学，”文艺委员又凑过来，香奈儿香水味呛得黑猫耳发紧，“周末的画展要不要一起去？我有多余的票……”她的指尖即将碰到何阳的校服袖口时，突然被股冷冽的视线冻住。宋凛不知何时转过身，眼神像腊月的冰，落在女生涂着蔻丹的指甲上。
“上课。”两个字像冰锥，让文艺委员瞬间僵在原地。何阳偷偷看了眼宋凛泛红的耳尖，知道他还在为昨晚的事生气——因为自己夸了林小满新做的橘猫饼干“比哥哥的猫爪布丁还好吃”，少年就从昨晚睡前一直冷着脸，今早连早安吻都省了。
午休时，文艺委员堵在食堂门口。“何阳同学，”她递过包装精美的曲奇盒，“我亲手做的，你尝尝？”何阳往后缩了缩，尾巴卷住身后的柱子，黑猫耳紧张地竖成飞机耳：“谢谢，我哥会给我带吃的……”话没说完就被宋凛打断，少年端着餐盘从他身后走过，眼皮都没抬一下。
“宋凛学长！”文艺委员眼睛一亮，立刻转移目标，“我也给你准备了……”宋凛径直走过，餐盘里的猫爪布丁晃了晃，却精准地停在何阳面前的空位上。这个动作让何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳不受控制地晃了晃，却又想起冷战，赶紧把尾巴尖卷成一团。
“他好像生气了？”文艺委员看着宋凛的背影，困惑地歪头。何阳没说话，低头戳着碗里的猫爪布丁——是他最喜欢的草莓味，上面还撒着可食用的星光糖，分明是宋凛凌晨偷偷做的。林小满的橘猫耳突然从餐桌下探出来，爪子扒拉着何阳的脚踝：“何阳！陈墨说有办法让宋凛学长消气！”
美术教室的模特台上，何阳心不在焉地画着静物。文艺委员又跟了进来，拿着画笔在他画架旁晃悠：“何阳同学，你的猫耳好可爱啊，能不能让我摸摸？”她的指尖即将碰到绒毛时，宋凛突然放下画笔，画板“砰”地一声靠在墙上，冷冽的视线像刀子般刮过两人。
“够了。”宋凛的声音带着压抑的怒火，一步步走近。文艺委员吓得后退半步，何阳却赌气般扬起下巴，黑猫耳故意晃向女生那边：“她只是想摸摸而已，哥你别这么凶……”这句话彻底点燃了导火索，宋凛猛地拽住他的手腕，把人拖出教室。
“你干什么！”何阳挣扎着，尾巴卷住门框，“放开我！”宋凛不说话，力道却大得惊人，校服袖口被拽得变了形。林小满和陈墨跟在后面，橘猫耳急得乱晃：“陈墨快想想办法！再冷战下去何阳要被女生拐跑了！”陈墨推了推眼镜，镜头对准两人交缠的手腕，突然低声说：“强吻。”
“哈？”林小满愣住。“只有强吻能打断冷战。”陈墨的语气笃定，“你看宋凛学长的手，都在发抖了。”
走廊尽头的楼梯间，宋凛把何阳按在墙上，呼吸粗重。少年的校服衬衫被蹭得敞开，露出的锁骨在阴影里泛着光。“她碰你哪里了？”宋凛的声音沙哑，指尖颤抖着拂过何阳的猫耳，那里还残留着女生香水的味道。
“要你管！”何阳扭过头，尾巴尖烦躁地扫着地面，“反正你在冷战，我跟谁说话都可以！”这句话让宋凛的眼神暗了暗，他突然想起昨晚何阳靠在林小满肩头笑的样子，想起今早女生递情书时少年不知所措的表情，积压的醋意瞬间爆发。
“何阳，”他猛地捧住少年的脸，拇指摩挲着柔软的唇瓣，“再说一遍？”
何阳被他眼里的占有欲吓到，黑猫耳抖了抖，却依旧嘴硬：“我说……唔！”剩下的话被宋凛的吻堵了回去。少年的唇瓣带着猫爪布丁的甜味，舌尖扫过齿间时，尝到了属于宋凛的皂角香。这个吻带着惩罚的意味，却又藏着失而复得的恐慌，让何阳瞬间忘了冷战的事，尾巴下意识地卷住宋凛的腰。
“呜……”何阳挣扎着抬头，黑猫耳湿漉漉地贴着宋凛的额头，“你……”话没说完又被吻住，宋凛的指尖用力揉着他后颈的绒毛，那里是最敏感的地方，让他瞬间软了身子，只能抓着对方的校服领口呜咽。
楼梯间的光线昏暗，林小满的橘猫耳在拐角处抖得像筛糠：“哇塞！陈墨你快看！学长把何阳亲得尾巴都卷成毛球了！”陈墨默默按下快门，镜头里，宋凛的银质手链垂在何阳腰侧，暖炉吊坠随着动作轻轻晃动，而何阳的黑猫耳彻底软趴下来，蹭着宋凛的脸颊，分明是服软的姿态。
“还跟不跟女生说话了？”宋凛终于松开他，额头抵着何阳的，声音沙哑。少年的嘴唇被吻得红肿，眼神迷蒙，黑猫耳蹭了蹭他的鼻尖，尾巴卷得更紧：“不跟了……哥哥别生气了……”
文艺委员躲在柱子后，看着眼前的场景，默默地收回了手里的画展门票。她终于明白，为什么宋凛对所有人都高冷，唯独对何阳不同——那不是普通的温柔，而是刻进骨子里的占有与偏爱，像绒毛日历里的每一页，都只属于他们两人。
“学长，何阳，”林小满适时出现，橘猫耳晃着猫薄荷铃铛，“该去上体育课了！”宋凛没说话，只是牵住何阳的手，指尖在他掌心画着圈，那里还留着刚才强吻时被指甲掐出的红痕。何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳埋进宋凛的肩窝，尾巴却开心地晃了晃。
操场上，阳光正好。何阳看着宋凛手腕上的旧手表，突然想起刚才楼梯间的吻，心脏还在砰砰直跳。“哥，”他小声开口，“你刚才……是不是吃醋了？”
宋凛侧头看他，眼里的冷意早已消散，只剩下化不开的温柔。他捏了捏何阳的脸，指尖在猫耳上顺毛：“笨蛋小猫，以后再让别的人碰你，哥哥就……”
“就怎样？”何阳仰起脸，黑猫耳期待地竖起。
宋凛低头，在他耳边轻声说：“就把你绑在暖炉边，每天亲到你说只喜欢哥哥为止。”
何阳的脸瞬间红到耳根，黑猫耳开心地抖了抖，尾巴卷住宋凛的手臂晃来晃去。他知道，冷战已经结束了，而这个带着皂角香和草莓布丁味的强吻，将成为绒毛日历里最滚烫的刻度，永远刻在他们相爱的时光里。
而宋凛感受着掌下猫耳的柔软，在心里默默说：何阳，冷战硝烟里的每个吻，都是哥哥吃醋的证明。看你被女生缠住时，看你赌气说气话时，哥哥只想把你藏起来，让全世界都知道，你是我一个人的小猫。以后的每个日子，哥哥都会用这样的吻，在你身上刻满专属的刻度，让你再也跑不掉。
体育课的哨声响起时，何阳的黑猫耳还在发烫。他看着宋凛的侧脸，突然觉得，这场冷战来得及时又甜蜜——因为它让他知道，这个看似高冷的哥哥，心里装着多少汹涌的爱意，而那个突如其来的强吻，正是这份爱意最直白的表达。
校园的角落里，陈墨看着相机里的照片，林小满凑过来：“拍得怎么样？”陈墨推了推眼镜，屏幕上是宋凛捧住何阳脸颊的瞬间，两人交缠的影子被楼梯间的光影拉长，像极了时光最温柔的刻度。
“嗯，”陈墨难得露出笑意，“可以放进‘绒毛爱情故事’专辑了。”
傍晚的校道被夕阳染成蜜糖色时，何阳的黑猫耳还在为楼梯间的强吻发烫。他跟着宋凛走出校门，尾巴尖偷偷勾住对方校服裤的口袋，指尖蹭过对方掌心——那里还留着下午按在他腰侧的力道，像道无形的绒毛刻度。
“哥，”他突然停下脚步，黑猫耳晃向巷口的甜品车，“想吃草莓大福……”宋凛没回头，却自然地牵住他的手腕往甜品车走，指尖在他腕间的猫爪铃铛上轻轻叩了叩。银铃声响起的瞬间，何阳想起昨晚冷战时，少年也是这样沉默地把猫爪布丁放在他床头。
“要两个，多加奶油。”宋凛的声音比平时低了些，带着刚睡醒般的沙哑。他接过摊主递来的纸盒，指尖擦过何阳的唇瓣——那里还残留着草莓酱的痕迹，是刚才路上偷吃的。少年的睫毛在夕阳下投出阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，却藏不住耳尖未褪的红。
回家的巷子里，何阳的尾巴卷着宋凛的手臂晃来晃去。他看着少年侧脸上被夕阳镀上的金边，突然想起美术课上自己画过的无数个宋凛——无论是冷着脸解题的、还是温柔地替他扣扣子的，都不及此刻真实的、带着烟火气的少年。
“哥，”他咬了口草莓大福，奶油沾到鼻尖，“你是不是早就不生气了？”宋凛停下脚步，用纸巾替他擦掉奶油，指腹在鼻尖轻轻按了按：“没有。”话虽如此，眼底的温柔却像化不开的糖浆，“谁让我的小猫不听话。”
何阳的黑猫耳抖了抖，知道这是台阶。他踮起脚尖，在宋凛脸颊上印下一个带着奶油味的吻，尾巴卷得更紧：“那小猫现在听话了，哥哥别生气啦……”这个动作让宋凛浑身一震，他猛地把人按进怀里，鼻尖埋进少年的发旋，深吸一口气——是熟悉的猫薄荷香波味，混着夕阳晒过的味道。
“下次再让别的人碰你……”宋凛的声音闷闷的，带着失而复得的恐慌，“我就……”“就把我绑在暖炉边亲到服软，”何阳抢着接话，黑猫耳得意地翘起，“知道啦，哥哥。”他感受到怀里的人身体一僵，随即发出低笑，胸腔震动着，让他想起变成猫时趴在宋凛胸口听到的心跳声。
门廊的黑猫风铃在晚风中轻响时，何阳的黑猫耳被宋凛掌心的温度烘得发烫。少年打开门，玄关的暖炉自动亮起，映得两人交缠的影子歪歪扭扭。“先去洗澡，”宋凛揉了揉他的头发，指尖在猫耳上顺毛，“身上都是女生的香水味。”
浴室的蒸汽氤氲时，何阳看着镜子里自己泛红的脸颊和微肿的嘴唇，黑猫耳抖了抖。他想起楼梯间宋凛带着醋意的吻，想起对方指尖在他后颈绒毛处的颤抖，突然觉得，冷战时的疏离和傍晚的强吻，都像绒毛日历里的不同刻度，共同描绘着他们之间独一无二的温度。
“洗好了吗？”宋凛的声音在门外响起，带着毛巾的温热。何阳裹着绒毛浴巾出来，黑猫耳上还滴着水，被宋凛用干发帽轻轻包住。“头发擦干，”少年蹲下身替他擦脚，指尖划过脚腕内侧的小痣，“不然又要头疼。”
客厅的暖炉火光跳跃时，何阳趴在宋凛腿上看绒毛日历。最新页上，他用荧光笔描出了楼梯间的剪影，宋凛的手捧着他的脸，旁边写着：“哥哥的吻比草莓大福还甜。”少年的指尖划过画面，突然想起白天文艺委员羡慕的眼神，嘴角勾起得意的笑。
“在笑什么？”宋凛放下手中的书，指腹在他猫耳上顺毛。何阳翻过身，黑猫耳蹭着他的下巴，尾巴卷住他的手腕晃了晃：“在想，哥哥只对我一个人好。”这句话让宋凛的眼神柔和下来，他低头，在少年光洁的额头上印下一个轻柔的吻：“嗯，只对我的小猫好。”
夜风吹动窗帘时，何阳的黑猫耳贴着宋凛的胸口打盹。少年的心跳声沉稳有力，像最安稳的摇篮曲。他的尾巴卷着宋凛的手臂，腕间的猫爪铃铛随着呼吸轻轻晃动，发出细碎的银铃声。宋凛低头看着怀里熟睡的少年，指尖轻轻梳理着他乱翘的黑猫耳。
他想起白天在楼梯间失控的吻，想起何阳被吻得眼尾泛红却依旧赌气的样子，突然觉得，所有的高冷和克制，在遇到这个小猫的瞬间，都化作了绕指柔。他的视线落在绒毛日历的最新页上，决定明天要在旁边画只银渐层猫，正把偷来的草莓大福喂进黑猫耳少年嘴里。
“何阳，”他轻声唤着，指尖划过少年柔软的唇瓣，“以后别再让我吃醋了……”怀里的少年似乎听懂了，黑猫耳蹭了蹭他的掌心，尾巴卷得更紧了。宋凛笑了笑，替他掖好绒毛毯，将人抱得更紧。
夜色渐深，暖炉的火光映着两人交缠的影子。何阳在睡梦中咂了咂嘴，黑猫耳得意地晃了晃，大概是梦到了宋凛只属于他的温柔。而宋凛看着怀里小猫满足的睡颜，终于闭上眼，唇边带着温柔的笑意。
他知道，暮色归途里的每个瞬间，都将成为绒毛日历里最温暖的刻度——是巷口甜品车的草莓大福，是门廊风铃的银铃声，是浴室蒸腾的热气，更是此刻怀里小猫的绒毛气息和均匀的呼吸声。