短信发送人多为政要之子，还没有哪位嫩模女星敢胆大妄为自寻死路，他瞧不上千篇一律的殷勤谄媚，眉梢都没抬。
周时锡点燃最后一根烟时，白雾荡出窗外，副驾驶车窗被有节奏地敲响了三下。
他有些意外，这个路段行人并不多。谁这么够胆敢敲他车窗？
隔着一层厚玻璃，他看不清许绫的脸。
许绫的目光扫过两辆白得发灰的桑塔纳，钉住了那辆法拉利，那辆车的红是雪夜里最刺眼的血痕。
她当下只有一个念头——这世道能开法拉利的绝对是位爷。
闪烁的车灯像两只惨白的眼睛，盯得人发怵，路灯下拉出她消瘦的影子，将她照得无处遁形。韩杨那一道隐在车窗下渴望的目光，几乎要将她灼伤，那双眼睛试图将她侵占，拆解、吞食。她此刻像一块令人垂涎的肉，投射出他一切昭然若揭的**。
那声喘息被她咬碎在嘴边，她踉踉跄跄地走，双腿麻得站不稳脚，路面的影子扭曲得诡异。她每一次的回头，车始终都在视线之内，许绫横下心，将生死托付在那扇车窗，神也好鬼也罢，捎她一程就行。
往后是万劫不复，那往前呢？
车窗晃着雨水摇下的瞬间，密密麻麻的水珠顺着往下落——那是今早小雨的痕迹。嘀嗒，嘀嗒，那张脸由模糊逐渐清晰，刹那间是惊鸿一瞥。当下留给她品味五官的时间不多，许绫想不起对他的第一印象，只记得长相过分端正，一双眼挺多情——可那双眼睛正用一种近乎是居高临下的目光审视她，许多年后许绫承认那一眼，她后悔敲了车窗。
周…周…周时锡？
许绫眯起眼睛——确保她没看错的同时，庆幸自己没念出他的名字，否则她现在一定语无伦次。
她当然认得周时锡，四九城公子哥里的传说。
“什么事？”
也许他远比豺狼虎豹危险，许绫却顾不得太多，她佯装镇定，可声音都颤抖：“麻烦稍我一程，报酬随您开。”
周时锡默然看她几秒，她竟然有一双不怕他的眼睛。而那双鲜活眼睛的主人此刻正渴望他伸出援手，只是那个瞬间，周时锡觉得那双眼睛不该有一丝哀求，它该用来睥睨众生。
也许是少年心性作祟，他想充当一回救世主，又也许是他认为那双高贵的眼睛不该悲哀，总之他开了窗，那扇车窗在那个夜晚，它属于命运——
也许，冥冥之中自有天意。
“上车。”
显然是她意料之外。
许绫听到那两字时，有那么一瞬间，双腿软得无力，险些瘫倒。
车内凉气十足，她闻到淡淡薄烟，后视镜中是韩杨望风而逃的车影，许绫仍惊魂未定，周时锡盯着她脚踝处那道新鲜的血痕，想，她被人追杀？
她将菱格羊皮小包放在脚边，胸前的安全带仿佛成了一种束缚，将她牢牢捆住，退无可退。许绫望向窗外，霓虹招牌上褪色的鎏金像衰败前夕最后的辉煌，她却只是无言。
而当周时锡那双眼睛望过来时，艳得惊心。细数二十年，她从未有这样的失态。
她语调间有对劫后余生的侥幸，也有得知对方何许人等后心生的忌惮，“谢谢，周公子。”
当时针敲响钟声，北京每一盏灯都被酒色腐蚀，多少青春在凋零。周时锡冷眼扫过她小包上精致的金色双c标志，在并不明亮的车内金属标志闪灼得像眨眼的星星，分外耀眼。眼前少女不过双十年华，竟能负担得起这款包并随意处置，周时锡瞧她眉梢中隐隐漫出的张扬，想，这姑娘估摸着是个名门闺秀。
周时锡斜睨她，他声音像满冰的薄荷水，极清爽的：“知道我是谁，还敢敲我的车窗，拦我的车？”
许绫倒不心亏，她敢正视他的眼睛，“在车窗摇下之前，我并不知道这是你的车，我确实第一眼认出了你，但我想街上每一个看过新闻联播的人，都会对周公子有印象的，毕竟您是常客。”
她眼睛是刀锋似的锐，倒也清高，彼时的周时锡不会知道，他记住这双眼睛多少年。他险些笑出声，想她多不卑不亢的语调呢，坦然到似乎该做贼心虚的人是他，他仁义之举倒成她的恩赐不成？
她方才遇到了太多的惊心动魄，以至于她忘了最该惊心动魄的实际是这辆车的车牌——京Axxx01
她补充：“没留意车牌属实算我冒昧，但言归正传，我要多谢周公子顺手帮我。”
车驶入长安街街道，他指尖残存着余烟，周时锡自诩最懂美人心计，他收起高高在上的傲慢，声音像在念上世纪爱情电影的台词：“如果早知道是我，你还敢敲车窗吗？”
霓虹灯在窗外成为浮动的琉璃，她的脸浸在京城的夜色，周时锡看她，也只看清一个灰蒙的轮廓，看不清她眼底翻涌的明锐，“我敲周公子的车窗是走投无路，如果早知道是您这样的人物，我越是要敲，周公子岂能对我这样的落魄少女见死不救呢？”
多位高权重的政要，于他面前都不过蝼蚁之辈，他们为他递酒时争先恐后，惟恐自己腰弯得不够低，而她胆敢平视他，仿若他们真的‘平起平坐’，“这世道有几户人家买得起这价位的车？何况……您开的这车可真是比车牌还高调，今天在车上的哪怕不是您，也一定会是一个能救我于水火的人，所以这车窗我是敲定了的。”
“所以说，早就带有目的了？”周时锡笑着将手搭在头上，他看向她，在无尽的夜。
许绫岂敢？倘若她敢有半分越矩的念头，她明天就将会死于非命，她只好摇着头笑：“周公子如果这么想，我也无话可说的。”
周时锡这种活阎王她得罪不起。
周时锡没再多过问，她没报真实住址，顺口说个临近燕莎商城的小区，那小区房价适中，他勾勾嘴角，想——买得起这包住这？
十来分钟的路程撞上三个红绿灯，交替的绿光明明灭灭，在彼此的沉默中亮起。
车终于停在目的地，许绫没着急下车，她对他晃晃手机，俏皮地笑：“留个号码吧周公子，我日后好报答你的‘救命之恩’。周公子如果拒绝我，我恐怕要以为你还跟小老百姓似的，还在用bp机呢。”
毛球挂件在半空中摇晃，引得周时锡多看几眼。
果然是少女。
车内空间逼仄，许绫身上那股百合香水味不浓，他是对香水挑剔的人，竟难得认同她的品味。周时锡流利报出一串数字，她笑笑说号码很好记，他说：“那你记住了吗？”
她专注记号码的样子倒像是个乖乖牌。
那个问题没有回答。下车前她又道了一次谢，这次格外的正式庄重。
许绫停在马路边招手，眼睛亮亮的笑，“周公子，我叫许绫，绫罗绸缎的绫，我们下次见吧。”
如果还有缘分的话。
“下次见，许绫。”
许绫，绫罗的绫，名儿挺矜贵。
周时锡目送她远去，他敲敲方向盘，开始复盘这场诡异的相遇，她被谁所追？又当真没有目的？
那双眼睛也会骗人吗？
他们交情没到送她上楼的地步，但他依然在门口停驻近二十分钟，将信息栏父亲的家庭会议置若罔闻。
送佛送到西，总不能他一走姑娘就遇险吧？
许绫，你是谁呢？