许绫向来警醒，知道他未必会第一时间离开，她在花园兜兜转转要有四十分钟，看一盏盏灯火在眼前接连熄灭，她才终于有胆量走出门口，静候司机的车前来。
回家的途中她靠在车窗，坦言说，她想过车里的人会是任何一位达官显贵，都没料到会是周时锡——这位名扬京城的政要之子。
她隐约有些预感，他们还会再次遇见的。
回忆在脑海中绵延，她却倦得掐眉心，许绫摇摇晃晃地推开房门，整个人像一只海星瘫软在圆床上。
许绫常年变更手机号，备用机三四台，‘徐小姐’的假面连同那台手机，被她一同抛弃，将一切隐姓埋名的过往彻底斩断。
但鬼使神差的，她留下了周时锡的号码，这其中有过茫然，有过微乎其微的挣扎，但最终，他被留下。
她不是盲目追随的性子，却的确对那串号码恋恋不舍，也许他们终将只是泛泛之交，可至少在现在，她不愿意让这样一个连气度都非凡的人，永远在她的生命中消声灭迹。
她迷糊地撑开眼皮，电视机正上演煽情桥段，主演的台词千篇一律的死板，却又标准方正得叫人无法挑错。这叫她想起一个人——上周在新闻联播里镜头一扫而过的，坐在第二排正中间衣冠楚楚的男人，正是她的父亲。
那个权势滔天的男人，可谓是春风得意的出现在新闻。
她今天的遭遇许朝仪不得而知，许绫为此暗暗庆幸，许朝仪最是反感她和权贵打交道，她知道许朝仪是何用心——她父亲的仕途不容有污点。
她就是那个污点。
许朝仪曾同她说，你唯独那双眼睛最像他。
而许绫二十年以来，永远只在报纸与新闻上和那双冰冷的眼睛遥遥相望，她记得中学时在报刊亭看报，同学指着报纸惊呼''好气派的官员''时，她那个讥讽的笑。
四年级就被空投到北京生活的小姑娘，比大院里的孩子更懂得察言观色，她记得此生第一次看雪是在北京，香港人对雪的了解只存在于电影，她自然没有戴手套的意识，伸出去接雪的掌心很快红得像朱砂。
她瞒着许朝仪酗酒成性，厌恶被管控的同时又依附她的庇护。而掐扁塑料纸杯已经是她相对健康的爱好。
她父亲是新闻里西装革履的那位，他明明站在常人终生都无法企及的高位，明明被万流景仰，可他的座位牌却永远比周家老爷子矮一寸。
这个世道终究是看投胎。
周时锡再次记起她，已是二月初春。
长安俱乐部内觥筹交错，胭脂香飘十里，真正万千簇拥的主儿此刻在包厢最中心，台面酒杯醉得往前颠倒，电视机在放《爱情宝典》，当范冰冰饰演的宋引章登场，方声乐得起哄：“时锡，这像不像那天敲你车窗那姑娘？她敲你车窗照片都被拍了，但那家报社压根没敢发。”
祈临顺势甩出照片，“是挺像范冰冰，天上人间头牌都要自愧不如。”
照片是模糊的美人侧影和那辆显眼的法拉利。
那是他以‘商务接待’名义申请的车，挂靠在祈临公司名下。交警系统里该车登记为‘特殊备案车辆’，监控拍到的违章自动消档。
祈临叼根雪茄说，“那姑娘什么底细啊？那天天涯有个帖子说得挺模糊，大概意思说是碰上时锡那车了，但没几分钟我找人给删了。”
周时锡沉下脸，胆敢在公众平台爆权贵**？帖主没被销号谈话算他大度，照片被他用雪茄烫出一窟窿，“明天这家报社会换个主编。”
方声听出他话里意思，灌两口酒说：“时锡，你孤家寡人二十三年，倒对个拦车的姑娘上心？她要是个单纯学生，我名字倒着写！”
周时锡指腹搓挪着骰子，笑容轻浮得像花花公子，他一向喜欢呈现这样的假象，“投怀送抱的人我从来没好感，但目前看来，她好像不是。”
他对美人向来免疫，那些模板化的五官过目即忘，在他眼中甚至不过一张白布。而许绫真正让他记忆犹新的是——那双毒刃般的眼睛。
她胆敢赌命拦车，他就当一回救世主。
那夜别后，他至今没有一通未知来电，究竟是不敢，还是不愿？
祈临摇摇高脚杯，“时锡，我那块地便宜给你，你收了吧。”
周时锡阔绰到不计较盈亏，转手给他同样能捞油水。
“嗯……可以用来建个保龄球馆。”
方声插话：“那块地在朝阳，规划局卡得严，改成保龄球馆估计有点悬。”
“先囤着，早晚有用处。”
明面上规矩虽多，但在他周时锡面前，任何规矩都会网开一面。
方祈两家和他家是世交，仨人同年出生，顺理成章成了发小。方声是罕见的实心眼二代，灯红酒绿中他是唯一的真，方声十六岁被割断刹车线那晚就明白了：北京城敢为他挡车的只有周时锡。当鲜血淋漓的掌心同他相握，从此他的生死都押在了周家棋盘。
那是方声此生的忠心不二。
祈临家族资本垄断，掌握矿产资源及数家证券牌照，可他偏偏学艺出身，艺术系里说得上名的风云人物，毕业那年他盘三层楼挂牌开了家传媒公司。祈临要的是亚洲娱乐史的改写权——在万千张生涩面孔中选出下一个玛丽莲梦露。
可每一年赴京追梦的人千千万万，谁又能千万里挑一。
祈临选址甚至在自家券商正对面，周时锡为此感叹，你家老爷子没扒你层皮都算溺爱你。
实际在那晚之后，周时锡调出了两边马路的监控录像，她最先出现在新源南路，随即被车追逐。他一整套看完，得出结论：似乎不是存心而为？
不是偶像剧里刻意的邂逅。
他亲自查出她基础信息，许绫，二十岁，就读于传媒大学，母亲许朝仪坐拥香港财团。他到她发家史那一步收手，谜底倘若全揭晓，她就不是谜了。
他意外的是她父亲那一栏始终空白，单亲家庭？原来骄横的小狐狸，是财团继承人。
许绫简历中有一项作假，国际新闻大赛金奖，可那年参赛选手中没有她，何来的名次？周时锡却认为情理之中，为简历镀金太过平常，每一个求职者，都希望自己的简历金光闪闪，足以引起面试官的另眼相待。
让许绫重振旗鼓的，是她母校四十四周年的庆典。
她凭央视实习的经历拿下活动承办权，今日有杰出校友返校，她作为代表接待乔明筱——时下红遍大江南北的知名影星。
那张明媚的脸和她记忆中渐渐重合，许绫猝然想起，她是昨日在广告牌上的那位。
校庆酬劳几乎为零，乔明筱为了造势才装模作样的返校，她对母校唯一的旧情，是说出去不丢份的名号。
开场前的半小时，乔明筱终于姗姗来迟。许绫遥遥望去，她像是电影画报的主角，穿一红色长风衣，手腕跨个古驰，扭得摇曳生姿。
有些人光是看着，就让人望而生畏。
许绫礼貌地伸手，“你好，乔小姐，我是今天的活动负责人，许绫。”
乔明筱笑笑，露出一排洁白牙齿，“你好，许学妹。”
许绫递给乔明筱一份采访脚本，低声问她，“我提前标注过问题该如何回答，你可以再过目一下，还有哪些方面需要改？”
乔明筱懒散地翻两页，“学妹费心了，不用改了。”
许绫翻过皱褶的纸张，补充说：“待会有十来分钟的合影环节，经纪人事先有提过吧？今天到场的大部分人都是乔小姐的粉丝，大家都很期待见到你，尤其是校长女儿。”
“她很喜欢你的电影，和她寒暄几句，校长会记你人情，香槟塔的酒是你喜欢的牌子。”
她提前一周研究嘉宾资料的细节，任何喜好她都了如指掌。
许绫话里话外都是恭维，乔明筱却认为她锋芒太露，不讨喜。
乔明筱转着圆圈背脚本，许绫趁着间隙灌了半瓶水，主持人上台热场说致辞，乔明筱跟随其后上场。
许绫被喊去核对庆典节目和抽奖礼品，统计到第二排时被铃声打断，她瞥一眼来电显示，边接边记录礼品品牌，“阿荷？”
孟荷同她中学相识，相识数年她们才真正交心。孟氏珠宝品牌历经百年历史，见证过这片土地的兴旺衰败。
许绫没有一处称得上是平凡，学业也不例外。在声名赫赫的中学，她所结识的人也多为官商子女。
初二那年她们在楼梯口相识。许绫记得那是阴雨天，她站在第二层台阶，孟荷蜷缩在墙角，绵绵又刺骨的雨，淋得她眼睛都潮湿。
那些空穴来风的谣言，足以摧毁少女的内心防线。一夜之间，她从众星捧月到人人避之。
可许绫不在乎这些。