2002年元旦刚过，新世纪在这一年拉开帷幕。
这一年的许绫二十岁，命运在2002年被改写。
青春总有无限希望，但那是她人生轨迹之外的事。
一月份的北京尚在冬寒，街道外的国槐落满雪，枝桠上一排排稀疏小灯，有风吹过叮铃铛铛地响，许绫站在国贸商城门前低眉抚雪时，王菲的《流年》正唱到那句“有生之年狭路相逢”。
她左手拎着扫荡商城的战绩和一杯剩余无几的星巴克，沾点褐色液体的杯身被掐得皱褶，杯盖浮出的白雾是它最后气若游丝的喘息。张扬的红色□□镜滑至鼻尖时，她用小指一推——镜片下那双属于少女的眼睛尚存对世界的憧憬，裙摆下一双腿润得像腻滑的玉，深蓝底栀子花长裙飘摇着绽开，盈满二十一世纪的初雪，她下巴高高扬起的姿态——俨然一飒蜜。
“哒哒哒”的手机铃声响起时，几乎要融入《流年》的尾调，许绫摩挲着翻盖手机上亮晶晶的闪钻，接了那通陌生来电。
“徐小姐，您的简历已通过初筛，方便过来二面吗？”对面是个年轻的男声，话语中甚至带着点殷勤的意味。
“约在八点？”许绫打着哈欠的慵懒尾音流入对方耳朵，她不是对小事上心的人，自然对这个声音印象不深，许绫抛出明确的时间线，因为她需要时间去赴约。
“那八点钟希望徐小姐可以准时到。”
“一定。”她咔嚓一声挂断电话，那是家传媒公司，挺大一集团，大厦坐落在新源南路，许绫是化名去的，初衷就不打算长待。
面试邀约的短信还在屏幕闪烁，她想起三天前美其名曰说是千金下乡体验民生，惹得她母亲当晚一通电话千里迢迢从香港打来，这个年纪谁听得进苦口婆心的说教？许绫指尖转着钢笔，偶尔不情愿的敷衍几声。她猜许女士近来一定饱受TVB电视剧侵害，教育她时连尖酸刻薄的声调都学到了三分神韵。
“阿绫，点你甘无听人劝啊？你以为阿妈害你啊？你间公司咩来噶？三教九流甘，咩茄喱啡都称大头鬼做老细？得就最好，唔得你就返香港食碗安乐茶饭啦！”
许绫笑得挺乐呵，她甚至能从声调中想象出许朝仪的表情有多么张牙舞爪。
“知道啦妈咪，你教训得对。”
许朝仪摆正姿态：“许绫，你广返粤语。”
她吐吐舌头，说：“我习惯讲普通话啦妈咪。”
“我真系想你好啊，你唔明咩？”
“我知道，但我想看看外面的世界是什么样子。”电话那头陷入漫长的死寂，最后在嘈杂的麻将声中被挂断，她们心照不宣的没有多言。
司机送许绫到家时已经五点，她倚在后排的真皮座椅上不情愿地抬抬眼皮，这套豪宅位于北京最贵地段的楼王——也不过她其中之一。许绫想起千金朋友初次拜访时为这豪横咂舌的场景，后来她说——当时入门的心情连同她的项链吊坠，随着脚步都摇摇欲坠。
司机恭恭敬敬地喊她许小姐，许绫嗯一声点头，许朝仪为锻炼她的独立能力，四年级那年将她从香港‘流放’到北京，事实上保姆司机随行，锦衣玉食供着，她至今不知地铁为何物。
被冠以**标签的购物纸袋们在沙发上四仰八叉地躺着，电视机男女主人公恩爱的画外音传到浴室，门半掩着，许绫正在浴缸里泡玫瑰浴。
独处时许绫会抽烟，但只是偶尔，当她吞吐出月光的雾色，满屋金银都沦为陪衬，家中空荡的只剩绵长喘息，她谈何不空虚？偶然听到陌生的脚步，她甚至情愿那是盗贼。
许绫认为人这一生中最忌讳找不到人生的意义，那简直白来人间一趟。
而她目前就找不到。这一生到底该怎么活？
她出浴时裹了条白浴巾，胸前系个松散的蝴蝶结，许绫在镜前低着头描眉，许朝仪那通气势汹汹的来电第二次响起时，她手一颤，眉尾几乎描得歪斜。镜面上一层薄薄的水雾，大致勾勒出一个美人轮廓。
许绫随手套一件白衬衫，大V领的，剪裁版型很修身。眼影淡淡地抹一层大地色，粉底涂得均匀，整个妆容唯一的亮色是她的水光唇彩，隐隐约约泛着细闪。
她擦着湿发出来时，餐厅的饭菜已经被热过一回，但她的目光还是锁定在那盒瘫软得奄奄一息的薯条上，许绫用一种环顾时装周的眼神精挑细选，最终选出两根机械地往嘴里送，试图以此获得饱腹感。
简单进食后，许绫背着包出了门，为求低调她特地打了辆的。车载电台在放相声节目，许绫掩着鼻子钻入红色夏利时，司机混浊的黄眼球正从后视镜看去，“嚯”，好一身珠光宝气！他此刻只愤恨计价器跳得太慢，从她身上能搜刮的油膏太少。
街景在倒退，许绫扫过女明星的巨幅广告牌，脖颈的珠宝流光溢彩，她有种似曾相识的错觉。许绫在做心理预设，面试官也许会抛出许多‘刻薄’的疑问刺向她，她总得有心理准备去应答如流。她大学不顾许朝仪反对，固执地选了传媒，许朝仪称之为——费力不讨好的专业。
车停在新源南路x号的大厦楼下，许绫甩了张百元大钞付账，她当然捕捉到司机打量她时充满铜臭味的眼神，但那早已司空见惯。她踮踮脚尖，步伐挺轻快，指尖一勾摘下□□眼镜，扫过一圈登记本的信息栏后，她甩甩圆珠笔填下信息。笔芯印着申奥成功纪念的字样，许绫哼出声笑，门卫为她开了闸门，登记本上的姓氏是徐，身份证号被她特地打乱顺序。
许绫随着电梯上到十二楼，这比他们约定的时间要早二十分钟，她只好在无人的会议室等他。几乎是每一个，第一面见到许绫的人都会在背后窃窃私语——她一看就是千金做派。
她手机的毛球挂件摇摆的第三十二下，面试官韩杨终于推门而入，许绫抬眼，面上没有笑容，说：“你好。”
韩杨笑得挺亲和，“徐小姐，你来的很准时。”
许绫不喜欢陌生的寒暄，“嗯，我履约准时来了。”
她的简历在一众高材生中都出色，但真正让韩杨念念不忘的——是她简历那张我见犹怜的照片。如今许绫和他近在咫尺，他甚至没胆量抬头，那双眼睛远比照片锋利，“我这边看到你以前有在央视实习的经历，为什么想选择我们公司呢？”他挑挑眉，想她实习经历多有吹嘘成分。
“贵公司是所有传媒学子梦寐以求的愿望，我当然也不例外，坦白说，这里是我的第一期望，我非常欣赏你们的艺术理念，像上周央视报道的扶贫纪录片，就出自贵公司吧？我希望能在大集团就职，至少在这里接触的人，都一定不一样。”这是一份标准回答，但却是她真实想法。
“哈哈，徐小姐很直白，我想你肯定也明白，能给二面机会的公司，基本也都是十拿九稳了。”
韩杨明显话里有话，他近乎是笑盈盈地看她，手递过来一瓶冰镇依云，“刚过晚饭时间，徐小姐有续摊的想法吗？我们一行人聚餐，不妨一起来长城饭店坐会？我们想和你更深一步的交流。”
许绫如果应允，此行恐怕凶多吉少，她脑海里勾画出大厦的逃生路线图，撑着笑意说：“好，那你带我咯。”
见她难得一笑，韩杨认为有戏：“我的车在楼下，徐小姐先到门口等我？”
她点点头说好，拎着包起身，仓猝到胸针都遗留，自然没和韩杨乘一台电梯。
电梯镜面最后呈现的，是她胆战心惊的那一眼。
八点钟的新源南路并不繁忙，车辆都是寥寥可数，她掌心的手机发烫，闷出一手温热的汗。
许绫竭尽所能地跑远，可那双窄得不合脚的高跟鞋像碎刀片，将脚踝处逼出细密血珠，她也只是堪堪将公司招牌甩出视线之外，而韩杨的车步步紧逼，他像是瓮中捉鳖，“徐小姐，只是吃顿家常便饭，何必跑呢？”
这一瞬间，许绫竟渴望有一个救世主出现。
至少助她逃离困境。
与此同时的对面马路，周时锡正半开着车窗抽烟。
他访美回京的第一天，烧了三份不入眼的红头文件点烟，驾驶座上那块四四方方的屏幕屡屡冒出邀约信息，他眯着眼看，父亲的念叨恍惚还停在耳边：“你今年二十三岁，成家立业，至少完成其中一项。”
周时锡对着云吐烟圈，想，完不成又怎样？还能被逐出族谱？
“阿绫，点你甘无听人劝啊？你以为阿妈害你啊？你间公司咩来噶？三教九流甘，咩茄喱啡都称大头鬼做老细？得就最好，唔得你就返香港食碗安乐茶饭啦！”
普通话翻译为，“阿绫，为什么你这么不听劝？你以为妈妈害你吗？你这家是什么公司来的？什么小角色都充大款做老板？你能做好就最好，做不好就乖乖回香港别想这么多！”
“许绫，你广返粤语。”，“许绫你说回粤语。”
“我真系想你好啊，你唔明咩？”，“我真的是希望你好，你明白吗？”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 Chapter 1