数学联赛的通知贴在公告栏最显眼的位置，A4纸边缘已经卷曲，像是被无数手指抚摸过。顾芷站在人群外围，踮起脚尖。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在纸上投下晃动的光斑，那些黑色印刷字在她眼中自动排列组合，提炼出关键信息：全国中学生数学联赛，十月中旬，个人或双人组队。
"想报名？"
声音从耳后传来，温热的气息拂过颈侧细小的绒毛。顾芷猛地回头，沈栀的鼻尖几乎碰到她的脸颊。她今天换了副细框眼镜，镜片后的眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色。
顾芷后退半步，脚跟撞上消防栓。"随便看看。"她说，公告栏旁的香樟树上，知了突然开始嘶鸣，声浪像潮水般涌来。
沈栀的手指划过通知最下方，指甲修剪得圆润整齐，指腹轻轻点在"双人组队"四个字上，纸张发出细微的"嚓"声。"严老师应该会支持。"她说，声音里带着罕见的期待。
顾芷想起上周的随堂测验，严老师把沈栀的卷子作为范例投影到屏幕上，称赞她的解题步骤"如手术刀般精确"。阳光透过窗帘缝隙落在讲台上，粉笔灰在光柱中缓缓飘落。
"我们可以一起。"顾芷听见自己说。话一出口就凝固在空气里，带着不容撤回的决绝。操场那头传来篮球撞击地面的闷响，一声一声，像心跳的节奏。
沈栀的眼睛亮起来，镜片反射的阳光突然变得刺眼。她从书包里抽出一支钢笔和两张报名表，金属笔帽在阳光下闪着冷光。"现在填表？"笔杆在她指间转了个圈，动作娴熟得像是演练过无数遍，就好像是早有预谋。
报名表需要指导老师签字。顾芷盯着那个空白方格，钢笔在她手中变得异常沉重。沈栀突然伸手覆在她的手背上，皮肤相触的瞬间，顾芷的手顿了顿。
"严老师会签的。"沈栀说，呼吸拂过顾芷的耳廓。她的字迹清秀工整，笔画间带着不易察觉的颤抖，像风中摇曳的细草。
表格"参赛经历"一栏，顾芷写下区级奥赛二等奖，笔尖划破纸张，留下一道细小的裂痕。余光里，沈栀在这一栏停留了很久，最后只写了"校级数学竞赛"。墨水在纸上晕开一小片蓝色，像一滴被稀释的眼泪。
她们把表格折成四方形，边缘对齐得严丝合缝。沈栀将它塞进数学课本的扉页，纸张摩擦发出轻柔的"沙沙"声。"明天去找严老师，"她说，"她周四上午没课。"语气笃定得仿佛在陈述一个已经发生的事实。
放学时天色突变。教室里的人渐渐走光，最后只剩下顾芷和正在擦黑板的沈栀。板擦撞击黑板的闷响在空荡的教室里回荡，粉笔灰在夕阳中飞舞，像一场微型雪暴。
"要下雨了。"沈栀说。
话音刚落，雨点就砸在窗玻璃上，起初是零星几颗，很快连成密集的鼓点。走廊上传来学生奔跑的脚步声和此起彼伏的惊叫。沈栀关上最后一面窗户，雨声立刻变得遥远而模糊。
"图书馆？"顾芷提议，手指无意识地摩挲着书包带。帆布面料被磨得起毛，纤维缠绕在她的指尖。
图书馆在实验楼顶层，她们不得不穿过露天的连廊。雨幕如织，两人都没带伞，就在这时沈栀突然抓住顾芷的手腕冲向雨中。冰凉的雨水瞬间浸透校服，布料紧贴在皮肤上。顾芷感觉沈栀的手指在颤抖，不知是冷还是别的什么原因。
图书馆空无一人。顶灯将书架的影子拉得很长，像一道道栅栏。她们在最角落的位置坐下，木质桌椅散发着淡淡的樟脑味。顾芷从书包里掏出微湿的习题集，纸张边缘因为受潮而微微卷曲。
沈栀变魔术般从口袋里摸出两颗薄荷糖，糖纸在灯光下泛着微光。"补充能量。"她说着，将蓝色的那颗推给顾芷。糖纸展开时发出清脆的响声，在安静的图书馆里异常清晰。
顾芷含着薄荷糖撑着下巴看着对面写题的沈栀，见对方好看的秀眉微蹙，顾芷垂眸看了眼她正在写的题，随即在草稿纸上涂鸦，函数图像在她笔下像某种抽象艺术。
"看这个。"顾芷突然把草稿纸旋转180度。原本凌乱的辅助线在反方向呈现出清晰的几何对称，沈栀的睫毛在灯光下颤了颤。
"......原来如此。"沈栀的声音像羽毛落在天平上。镜片上残留的水珠将她的瞳孔折射成破碎的星光。
顾芷转着笔看沈栀完善解题步骤。铅笔尖在纸上沙沙移动，像一台精密的绘图仪。那些她跳过的中间环节在沈栀笔下生长出来，逻辑链条严密得令人窒息。某个瞬间她恍惚觉得，沈栀不是在书写数学，而是在拆解某种生命的基因序列。
"疼吗？"顾芷突然问。她注意到沈栀写满三页纸后，右手腕不自然地内扣着，像受伤的鸟翼。
沈栀用左手拧开保温杯，中药味混着薄荷糖的清冽在空气中漫开。"习惯了。"水面倒映着她微微扭曲的脸，"你从来不会算到一半卡住吗？"
"就像机器生锈后会卡住吗？"顾芷脱口而出，随即被自己的比喻蠢到耳根发热。但沈栀笑了，不是礼貌性的微笑，而是发自内心的笑。
雨声渐小，黄昏的光线透过窗户斜射进来，将两人的影子投在书架上。顾芷发现她们的解题风格截然不同——她的草稿纸凌乱跳跃，充满箭头和简写；沈栀的笔记则工整得像印刷品。两种截然不同的思维模式，却奇妙地指向同一个答案。
闭馆铃声突然响起，惊醒了沉浸在公式中的两人。沈栀收拾书本的动作比平时慢，顾芷注意到她右手手腕的动作有些僵硬，指节在用力时微微发白。
"手很疼？"顾芷问，声音比自己预想的要轻。
沈栀的动作顿了一下，眼镜片反射着顶灯的光，看不清表情。"老毛病。"她轻描淡写地说，将最后一本书塞进书包，布料摩擦发出沙沙声。
走廊的灯已经熄了一半，她们踏着忽明忽暗的光影走向楼梯间。沈栀突然停下，从书包侧袋摸出一个小药盒，塑料盒盖弹开时发出清脆的"咔哒"声。她倒出两粒白色药片，干咽下去，喉结在苍白的皮肤下滚动。
顾芷假装没看见，但余光记住了药盒上的标签：布洛芬缓释胶囊。她想起了体育课上沈栀按压手腕的样子。
楼梯拐角处，沈栀的脚步突然踉跄。顾芷下意识伸手扶住她的肩膀，隔着湿漉漉的校服能感觉到骨骼的轮廓。沈栀的体温高得不正常，呼吸喷在顾芷颈侧，灼热而潮湿。
"发烧了？"顾芷的手背贴上沈栀的额头，触感像一块烧红的炭。
沈栀垂眸，睫毛在眼下投出深深的阴影。"可能吧，有些头晕。"她说，声音虚弱得几乎听不见，"休息一下就好。"
顾芷不由分说地抓起沈栀的书包，帆布带子勒在掌心，沉甸甸的。两个书包在她肩头碰撞，发出闷响。沈栀想要拒绝，但伸出的手在半空中无力地垂下，像一只折翼的鸟。
雨后的空气带着泥土的腥味。路灯在水洼中投下摇曳的倒影，她们的脚步惊动了栖息在灌木丛中的麻雀，扑棱棱飞向暗色的天空。沈栀走得很慢，每一步都像是用尽全力。顾芷数着她的呼吸声，在第三次听到不自然的停顿后，突然停下脚步。
"我背你。"顾芷说，声音紧绷得像琴弦。她蹲下身，露出单薄的背部。校服还没完全干透，贴在皮肤上凉飕飕的。
沈栀没有动。顾芷回头，看见她站在路灯的光晕里，脸色苍白得像纸，嘴角却挂着若有若无的微笑。"不用。"她说，声音轻但坚定，"快到了。"
顾芷这才发现她们已经站在校门口的公交站前。站牌被雨水洗刷得发亮，水滴沿着边缘缓缓滑落。末班车的时间已经过了，站台上空无一人。
"你住哪个方向？"顾芷问，手指无意识地绞着书包带。
沈栀指向西区老居民楼的方向，顾芷住在完全相反的东区，她之前在西区那块住过，那墙壁隔音很差，能听见邻居家电视的声音。两个地点在地图上的连线，会是一条横贯整个城区的对角线。
"我送你。"顾芷说，语气不容反驳。她拦下一辆出租车，车门打开的瞬间，暖风裹挟着廉价香氛的味道扑面而来。沈栀没有推辞，弯腰钻进后座。
车内收音机正播放着晚间新闻，女主播的声音机械平稳。顾芷报出沈栀说的地址，沈栀靠在车窗上，呼出的气息在玻璃上凝结成白雾，随即便被空调吹散。
顾芷偷偷用余光观察沈栀的侧脸。路灯的光影在她脸上流转，忽明忽暗。她的睫毛在眼下投下深深的阴影，随着呼吸轻微颤动。某一刻，沈栀忽然转头，捕捉到顾芷来不及收回的目光。两人在昏暗的车厢里对视，谁都没有说话，只有雨刮器在挡风玻璃上划出规律的弧线。
车停在小区门口时，沈栀已经恢复了些气色。她执意要自己走进去，顾芷只好把书包还给她。帆布交接时，两人的手指短暂相触，沈栀的指尖依然冰凉。
"明天见。"沈栀说，声音恢复了一7贯的轻柔。她转身走向小区大门，背影在路灯下显得格外单薄。顾芷站在原地，直到那抹身影完全消失在转角处。
出租车重新启动，车窗外的城市夜景飞速后退，霓虹灯在雨后的路面上拖出长长的彩色尾巴。
回到家，顾芷发现书包侧袋多了一包薄荷糖。蓝色包装在台灯下泛着柔和的光泽，像是沈栀无声的感谢。她小心地拆开包装，将一颗糖含在嘴里，清凉感从舌尖蔓延到胸腔。
她翻开数学笔记本，看着夹在本子里的报名表有些出神，过了一会顾芷将报名表重新夹回笔记本，关上台灯。黑暗中，薄荷的清凉感依然留在舌尖。