清晨六点四十分，校外便利店的自动门发出"叮咚"的机械音。顾芷站在冷藏柜前，透过凝结着水雾的玻璃门，看见自己的倒影被分割成模糊的色块。冷气从柜门缝隙钻出来，缠绕在她裸露的脚踝上。她的手指在酸奶货架前徘徊，指尖轻轻点过不同口味的包装盒——原味的素净，草莓味的娇艳，蓝莓味的深沉。最终她选择了最朴实的原味，又拿了一个红豆面包，面包包装袋在她手中发出细碎的"沙沙"声。
收银台前，她的目光被旁边货架上的薄荷糖吸引。那种蓝白相间的糖纸在晨光中泛着柔和的光泽，和昨天沈栀给她的那颗一模一样。她的手指无意识地伸向糖架，又在中途停顿，指甲轻轻刮蹭着校服袖口的线头。最终还是拿了一包，糖纸在她掌心发出轻微的脆响。
便利店的角落位置正对空调出风口，顾芷把校服外套的拉链拉到下巴，金属拉链贴着她的锁骨，冰凉坚硬。她小心地撕开酸奶盖，乳白色的凝乳上浮着一层淡黄色的乳清。吸管刺破锡纸的瞬间，发出"噗"的轻响。红豆面包的馅料甜得发腻，黏在她的上颚，需要不断用舌尖去舔舐。
手机屏幕亮起时，反光映出她微微蹙起的眉头。傅景发来的消息几乎要冲破对话框："看看这道题！我们数学老师绝对是变态！"下面跟着一张模糊的试卷照片，最后一道大题被红笔圈了出来，红色的圆圈像一道伤口般刺眼。
顾芷把吸管咬扁，塑料管在她齿间变形，发出细小的"咯吱"声。她盯着那道题，眼前浮现出无数数字和符号，像一群黑色的飞鸟在她脑海中盘旋。函数求导、参数分离、极限逼近......思路像蛛网般在意识里延展，解题步骤在她脑中自动排列组合。便利店的广播正在播放一首甜腻的情歌，歌词和数学符号在她意识里奇怪地交织在一起。
直到拖把的水渍漫到她的帆布鞋边，深色的水痕像一只伸向她的手掌，她才猛然回神。她回复了一个"嗯"，锁屏时看见时间显示七点二十七分，秒针正划过表盘上一个小小的划痕。
晨光中的校园比昨天更显嘈杂。顾芷贴着围墙走，粗糙的砖面摩擦着她的书包，发出"沙沙"的声响。她避开主路上嬉闹的人群，那些笑声像尖锐的玻璃碎片扎进她的耳膜。教学楼前的樱花树已经开始落叶，粉白花瓣沾在她洗得发白的帆布鞋带上，像一串小小的脚印，随着她的步伐轻轻颤动。
"顾芷。"
声音从背后传来时，她差点撞上走廊的消防栓。金属消防栓在晨光中闪着冷光，她闻到了上面淡淡的油漆味。沈栀站在两级台阶下方，晨风吹起她额前过长的刘海。她今天换了件米色高领毛衣，毛线纹理细密整齐，衬得手腕上的医用胶布更加醒目。
"你的笔。"沈栀递来一支黑色水性笔，笔杆上有一道细小的划痕，在阳光下像一道闪电。顾芷接过时，笔杆上还残留着体温，温暖得几乎发烫。她想说这不是她的，但对方已经转身走进教室，毛衣下摆随着步伐轻轻摆动，像一片飘落的叶子。
上午第四节是体育课。顾芷以生理期为由坐在看台上，铁质看台被太阳晒得发烫，透过薄薄的校服裤子传递到她的皮肤。她看着操场上的人群像色彩斑斓的蚂蚁般移动，喊叫声、哨声、球类撞击声交织成一张嘈杂的网。操场另一头，沈栀也在树荫下安静地看书，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影，像一件流动的衣裳。体育老师破例允许她免修，顾芷注意到她时不时按压右手手腕，指节泛白，眉头皱起又松开，像在忍受某种持续的疼痛。
下课铃响前十分钟，顾芷溜去便利店买水。冰柜似乎没电了，里面的矿泉水冒着白气，瓶身上凝结的水珠不断滑落，在柜底汇成一小片水洼。她伸手去拿，冷气立刻缠绕上她的手臂，汗毛竖起的触感清晰可辨。
回程时，她远远看见沈栀抱着几本书独自走在林荫道上。阳光透过梧桐叶在她身上投下斑驳的光影，整个人像是要融化在光晕里。她的步伐很轻，书本抵在胸前，像抱着什么珍贵的东西。篮球场的喧闹声突然拔高，一颗橙红色的球划着抛物线朝沈栀飞去——球体在空中旋转，黑色纹路扭曲成奇怪的图案。
"小心！"
顾芷的声音和身体同时冲了出去。她的帆布鞋在水泥地上摩擦出刺耳的声音。篮球撞击手背的闷响震得耳膜发疼，那一瞬间她感觉骨头都在震颤，疼痛像电流般顺着神经窜上手臂。她整个人踉跄着撞上沈栀的肩膀，闻到了对方发丝间淡淡的洗发水味，混合着那股熟悉的中药气息。
"没事吧？"顾芷慌忙后退半步，手背火辣辣地疼，皮肤以肉眼可见的速度泛红。
沈栀的瞳孔微微扩大，黑得像两滴墨汁落在水面上。她的目光落在顾芷泛红的手背上，抓住顾芷的手腕，指尖冰凉，力道轻得像蝴蝶停驻，却又让人无法挣脱。"去医务室。"她说，声音比平时急促，呼出的气息拂过顾芷的耳际，温暖而潮湿。
医务室门上的蓝漆剥落成地图的形状，顾芷恍惚觉得像某个国家的轮廓。校医不在，白大褂挂在门后的挂钩上，随着她们推门的动作轻轻摇晃。沈栀熟门熟路地从柜子里取出冰袋和喷雾剂，动作熟练得令人心疼。塑料包装被她纤细的手指撕开时发出刺耳的声响。
顾芷坐在床边，铁架床发出轻微的"吱呀"声。她看着对方低头处理伤口的侧脸——睫毛在颧骨上投下的阴影，随着呼吸轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。沈栀的鼻梁上有一颗几乎不可见的小痣，在阳光下呈现出淡淡的褐色。
"经常来？"顾芷问，声音在空旷的医务室里显得异常清晰。
"嗯。"沈栀用棉签沾取消毒水，液体渗入棉纤维时发出轻微的"嗤"声。"贫血。"她顿了顿，又补充道。
冰袋的寒气渗入皮肤，顾芷不自觉地瑟缩了一下。窗外传来学生跑过走廊的笑闹声，脚步声杂乱如雨点，医务室的挂钟滴答走着，突然显得格外响亮，每一声都像是敲在鼓膜上。
"谢谢。"沈栀突然说，手指无意识地摩挲着医药箱边缘，指甲与塑料表面摩擦发出细小的声响，"上次的教材，今天的球。"她的声音轻得像羽毛落地，却每个字都清晰可闻。
顾芷从口袋里摸出那包薄荷糖，塑料包装在她掌心发出脆响："不用谢。"
沈栀怔了怔，忽然笑起来。不是礼貌性的微笑，而是眼睛弯成月牙的那种，衬得她这个人更温柔了。
回教室的路上，两人保持着半臂的距离。顾芷的手背还在隐隐作痛，但另一种奇怪的感觉占据了她的注意力——沈栀走路时衣料摩擦的"沙沙"声，她呼吸的节奏，甚至是她发丝在风中飘动的弧度，都异常清晰地传入顾芷的感官。
经过二楼拐角时，沈栀突然停下，她的影子在地面上与顾芷的交叠。"你解题很快。"她说，声音里带着顾芷从未听过的温度。
"什么？"顾芷的心跳突然加快，像是有一只小鸟在胸腔里扑腾。
"早上在便利店，我看到了"沈栀指了指自己的太阳穴，她的眼神专注而温柔。
顾芷耳根发烫，热度一直蔓延到脖颈。她没想到沈栀会看到，还跟她说了。她想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。就在这时，严老师的身影出现在走廊尽头，高跟鞋敲击地面的声音像某种倒计时。
下午的语文课讲《荷塘月色》。语文老师的声音在教室里回荡，粉笔在黑板上划出白色的轨迹，粉尘在阳光中飞舞。顾芷假装认真听讲，实则偷偷在笔记本上画函数图像，钢笔尖划破纸张的触感异常清晰。余光里，沈栀在课本空白处画了朵小小的栀子花，铅笔的痕迹轻柔得像是怕惊动什么，花瓣边缘晕开淡淡的铅灰色，像是被晨露打湿。
放学铃响时，沈栀递来一张对折的便签纸。纸张很薄，透光能看到背面的字迹。顾芷等到教室没人了才打开，阳光透过窗户斜射进来，将纸上的字迹镀上一层金边。上面写着一道函数题的三种解法，第三种用红笔标注："这种最简洁，但需要跳出常规思维。"红墨水在纸上微微晕开，像是滴在水中的血。
纸角画着微笑的简笔表情，线条简单却生动。顾芷把纸条夹进数学课本，纸张摩擦发出轻柔的"沙沙"声。
窗外，夕阳把两人的影子投在相邻的课桌上，二十厘米的距离变成了交叠的一片，分不清谁是谁的轮廓。