淮江一中的高一(3)班教室里，晨光透过玻璃窗在木地板上投下菱形的光斑。顾芷轻轻推开教室后门，目光迅速扫过空荡荡的教室，最终锁定了靠窗倒数第二排的座位——这个位置既能看见操场上的梧桐树，又不会太引人注目。
她放下帆布书包，从里面取出一个手工缝制的笔袋。这是去年生日时妈妈亲手做的，针脚细密整齐，角落里还绣着她名字的首字母。顾芷摸了摸那个小小的"G"，想起今早出门前妈妈揉着她头发说的话："小芷要加油啊，晚上爸爸要做你最爱吃的糖醋排骨。"
教室里的挂钟指向七点二十分。顾芷掏出手机，初中好友傅景的消息立刻跳了出来："第一天怎么样？以你的性格肯定又选了最角落的位置吧？"
顾芷的指尖在屏幕上悬停了几秒，回复道："嗯，很安静。"她本想多说点什么，但最终还是删掉了打好的字。明明有那么多话想倾诉，可一到打字时却总是词穷。
教室里陆续来了几个同学，三三两两地聚在一起聊天。顾芷把手机调成静音，额头抵在冰凉的桌面上。昨晚她又一次失眠了，不是因为家庭问题——事实上，她拥有令人羡慕的和睦家庭——而是因为对陌生环境的焦虑。每次想到要重新认识一群人，要应付那些客套的寒暄，她的胃就会揪成一团。
"同学，这里有人吗？"一个戴着黑框眼镜的男生站在过道上。
顾芷抬起头，下意识地抿紧了嘴唇。她摇摇头，然后迅速把目光转向窗外。这个动作在初中时就被傅景评价为"拒绝社交的标准姿势"。
第一节课的铃声响过，教室前门被推开，一位戴着细框眼镜的中年女教师走了进来。她穿着熨烫平整的浅灰色衬衫，头发一丝不苟地盘在脑后。顾芷立刻认出了这位在新生见面会上发言的严笙老师——高一(3)班班主任，教数学，据说带出过三个市状元。
"同学们先随便坐，"严老师的声音不高但很有穿透力，"第一节课我们排座位。"她环视教室，目光在扫过顾芷这边时微不可察地停顿了一下。
顾芷低头摆弄钢笔，假装没注意到老师的视线。她听见前排女生小声议论："听说严老师特别严，去年她班上有三个学生被劝退..."
教室后门被轻轻推开。一个穿校服的女生站在门口，右手扶着门框微微喘息。顾芷抬眼看去，最先注意到的是对方挽起的袖口下露出的纤细手腕。
"报告。"女生的声音很轻，像一片羽毛落在水面上。
"进来吧，你的座位在那边。"严老师指了指顾芷旁边的空位。
女生点点头，缓步走向教室。她的步伐很轻，像是怕惊动什么。经过顾芷身边时，带起一阵淡淡的中药味，混合着某种清新的柑橘香。
"同学你的书。"沈栀道，声音柔和得几乎听不见。
顾芷伸手将自己的笔记本拿回来，刚刚放旁边桌子上忘拿回来了。沈栀坐下时，顾芷注意到她的手腕上有一道细长的疤痕。严老师开始点名。当念到"沈栀"时，顾芷身旁的人轻声说了到。严老师的目光在花名册上多停留了两秒才继续往下念，全程没有抬头。
"现在宣布座位表。"严老师取出一张纸，"我叫到名字的同学请到指定位置就坐。"
顾芷盯着自己的手指。她听见前排几个女生被调开时发出失望的叹息，也听见后排男生被分到第一排时的哀嚎。当严老师念到"顾芷，原位置不动"时，她松了口气。
"沈栀，你也留在原位。"严老师说
顾芷用余光看见沈栀的手指轻轻蜷缩了一下，又慢慢松开。前排女生转过头好奇地打量她们，沈栀垂下眼睛，长长的睫毛在脸上投下细碎的阴影。
下课铃响起，沈栀从书包里取出一个保温杯，小心地喝了几口。顾芷偷瞄了一眼，看见杯子里漂浮着几片枸杞和菊花。
"要尝尝吗？"察觉到顾芷的目光，沈栀轻声问，"是养胃的茶，味道很淡。"
顾芷摇摇头："谢谢，不用了。"
沈栀被严老师叫去办公室。前排女生立刻转身："她是不是有病啊？看着好虚弱。"
顾芷继续整理书本，既没附和也没反驳。但当她拿起笔袋时，发现桌角多了一颗薄荷糖，糖纸上有用铅笔写的"谢谢"——可能是谢自己刚刚帮她领了教材。
午休时顾芷独自留在教室。窗外传来操场上的喧闹声。顾芷把那颗薄荷糖放回邻座桌面正中央，糖纸上的"谢谢"朝上。这个距离刚好，她想，既不算接受，也不算拒绝。
当沈栀回到座位时，顾芷已经趴在桌上假装睡着。她听见保温杯拧开的声音，听见笔尖在纸上沙沙滑动，最后听见很轻的一声笑——可能是对着那颗被归还的薄荷糖。
直到下午第一节课铃响，她们再没有任何交流。但顾芷记得中药混着柑橘香的气息，记得那颗被阳光晒得微微发软的薄荷糖。
在这个普通的开学日，两个相邻的课桌之间，保持着恰到好处的二十厘米距离。
晚上顾芷洗完澡坐在书桌前拿着手机看最近的新闻，开学第一天没有作业，她实在无聊。看了没一会顾芷就有些困了，将手机放下就去睡觉了。
同一时刻，城西老居民楼四层，沈栀正在数药片。七种药丸在塑料分装盒里排列成彩虹色，她多倒出一粒止疼药，又小心地放回药瓶。吃完药，有些困了，沈栀关掉台灯上床休息。
文笔一般[垂耳兔头]见谅哈
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 沉默的邻桌