2018年7月16日。
手机在工装裤兜里震动时，我正在擦拭咖啡机的蒸汽管。水珠顺着金属管蜿蜒而下，在指缝间凝成细小的冰棱。锁屏界面亮起的瞬间，“妈妈”两个字像是用烧红的烙铁烫在屏幕上，三条未读消息如倒刺般扎进眼底：
“你暑假工干得怎么样了？这个月房贷还差1000多块钱，你发工资记得转给我。”
“女孩子读那么多书有什么用？早点嫁人帮衬家里才是正理。你要理解妈妈，妈妈这么做也是爱你，咱们这个家庭就算你上了学还是会被瞧不起的，妈妈不想让你在同学面前丢份。”
“你爸昨天去工地摔了，现在挣钱太难赚了，你都这么大了，能不能懂点事？帮帮家里。”
喉间泛起铁锈味，我慌忙将手机倒扣在操作台上。不锈钢台面沁着寒意，顺着指尖爬上脊椎。身后传来瓷碗相碰的轻响，苏眠端着焦糖珍珠奶茶出现，氤氲的热气模糊了他沾着奶茶粉的侧脸：“新煮的，尝尝？”
苏眠的目光在她骤然绷紧的肩线上顿住。瓷碗搁在操作台上发出轻响，蒸腾的热气里，他瞥见她耳尖泛起不正常的红：“怎么了？”
“没事。”林小满垂眸用抹布反复擦着同一块台面，水渍在不锈钢表面晕开又消失。手机在裤兜里固执地震动，像是要把未说出口的话都化作蜂鸣。第三通铃声响起时，苏眠绕过吧台挡住她躲闪的视线，浅蓝工服袖口蹭过咖啡机的金属外壳：“去接吧，店里我盯着。”
玻璃门推开的瞬间带进潮湿的风。林小满缩在店外梧桐树下，手机贴在耳边的手指关节泛白。苏眠倚着点餐台，目光穿过斑驳的树影，看她忽然咬住下唇——那模样像极了暴雨天公交站下，死死攥着湿透课本的倔强女孩。
《起风了》的前奏突然流淌在店内。搅拌机的嗡鸣、冰块相撞的脆响，都被裹挟进旋律里。苏眠望着她在风中凌乱的发丝，看阳光把她的影子拉得很长，又被路过的货车碾得支离破碎。直到那句“心之所动，就随风去了”漫过耳畔，他才惊觉她抬手抹了把脸——指缝间滑落的，不知是汗水还是泪水。
搅拌机突然停转，空气里只剩下副歌撕裂般的呐喊：“以爱之名，你还愿意吗——”苏眠望着她单薄的背影，看她突然蹲下身，双手死死抱住膝盖。风掀起她发白的衣角，露出后颈一小块烫伤的疤痕，那是上周煮珍珠时他慌乱间打翻锅，溅在她皮肤上的。
梧桐叶扑簌簌落在她肩头，又被风卷着撞向奶茶店的玻璃。苏眠想抬脚走出去，又怕惊扰了暴雨中蜷缩的蜗牛——他想那只蜗牛或许曾用整个雨季，才试探着探出柔软的触角。
电话铃声又响了起来林小满仰起头，喉结在天光下滚动。苏眠看见她颤抖着摸出手机，屏幕亮起的瞬间，她指尖悬在拨号键上方久久未动，最终重重按下关机键。蝉鸣铺天盖地漫过来，将她起身时踉跄的身影，连同那句没唱完的“如今走过这世间，万般流连”，一并揉碎在七月滚烫的柏油路上。
暮色漫进奶茶店时，林小满的手机始终黑屏着。苏眠望着她机械擦拭桌面的动作，擦过的地方蒙着层雾蒙蒙的水痕。打烊前二十分钟，他借口去便利店补货，却拐进了巷口的面馆。老板熟稔地打包两份炸酱面，他特意叮嘱：“帮我两份都加个鸭腿，谢谢。”
回到店里，中班同事刚拎着包离开，玻璃门在身后合拢的瞬间，空调外机的嗡鸣都变得清晰。苏眠若无其事地把塑料袋搁在操作台上，撕开其中一份的包装：“帮我尝尝咸淡？”他用筷子戳开裹着酱汁的面条，金黄油亮的鸭腿在热气中泛着诱人的光泽，余光瞥见林小满攥着抹布的手僵在半空。
面碗推到她面前时，蒸腾的热气模糊了她泛红的眼眶。苏眠低头扒拉着自己那份，故意把鸭腿的骨头咬得咔咔作响：“再不吃鸭腿要凉了，我可不会帮你热。”窗外的路灯次第亮起，《起风了》的旋律不知何时又开始循环，这次混着面条吸溜声，在空旷的店里酿出几分酸涩的暖意。
林小满握着筷子的手微微发抖，第一口面条还没咽下去，眼眶就泛起水光。鸭腿的油脂混着酱汁滑入喉间，温热的触感却抵不过心底翻涌的酸涩。她别过脸偷偷抹泪，可肩头细碎的颤动，还是让对面的苏眠看得真切。
“谢......谢谢你。”她声音发闷，像是把呜咽都揉进了字句里，“没过来问东问西......”
苏眠顿了顿，筷子在碗里搅开浓稠的酱汁，忽然轻笑出声：“你听，这歌里唱的——‘心之所动，就随风去了’。有些事非得揪着问，反而像硬扯蜗牛的壳。”他抬眼望向她泛红的耳尖，窗外的霓虹透过玻璃，在她睫毛上投下明明灭灭的光影，“等风自己停了，想说的自然会说。”
空调的嗡鸣声里，林小满咬下一大口鸭腿，肉汁顺着嘴角滑落，她慌忙用手背去擦，却蹭了满脸酱汁。苏眠“噗嗤”笑出声，抽出张纸巾扔过来，正砸在她乱糟糟的发顶：“慢点儿吃，没人和你抢。你这回报率倒是挺快。”苏眠用筷子敲了敲她的碗沿，眼里藏着笑意，“我刚请你吃碗面，你立马就给我创造了份情绪价值。不过丑话说前头——”他指了指旁边摆满花生碎、山楂片的小料台，佯装严肃道，“你要是把酱汁蹭进去，我可真扣你工资。”
话音刚落，夏季的暴雨骤然砸在玻璃幕墙上。豆大的雨点噼里啪啦敲打着遮阳棚，原本零星的客人匆匆结账离开。雨声渐急，将歌曲的旋律泡得愈发绵软。苏眠起身去关窗，潮湿的风卷着槐花香涌进店里，混着炸酱面的香气，把满室的喧嚣都酿成了静谧的温柔。
“不知不觉你都干快两个星期了。”苏眠倚着柜台，用抹布慢悠悠擦着咖啡机，金属表面被擦得映出他试探的目光，“工作还顺手吗？要是累了就吱声。”
林小满正小口吸着面汤，闻言抬眼。雨水顺着玻璃蜿蜒成河，在她眼底碎成闪烁的星子。“比在咖啡馆强多了。”她声音很轻，像是怕惊散了这份难得的安宁，“至少……”话尾被雨声吞没，却在两人之间荡开涟漪。
苏眠突然笑了，露出左边那个浅浅的酒窝，目光望向店外滂沱的雨幕：“雨又下这么大。也不知道爷爷奶奶那边怎么样，这么大的雨，奶奶的风湿估计又要犯了。”他的声音不自觉地放轻，带着几分担忧与牵挂。
林小满握着筷子的手顿了顿，抬眸看向他：“我记得你不是咱们这边本地的吗？为什么一直没见过你的家人？”她盯着苏眠后颈那道烫伤疤，忽然发现他衬衫领口露出的锁骨处，还蜿蜒着道淡粉色的旧痕，像是被什么灼烧过。
“我父母在我小的时候出车祸走了。”苏眠说得很轻，像是在复述一段与己无关的往事，“这么多年，一直是爷爷奶奶把我带大的。”他忽然伸手关掉音乐，店里骤然安静得只能听见雨点击打遮阳棚的声响。
林小满喉咙发紧，“对不起……”
“没必要说这些，”苏眠打断她，起身收拾空碗时，金属勺子碰撞出清脆的声响，“他们把我保护得特别好。我们家是种地的，爷爷奶奶都是农民，守着十亩蔬菜钢管大棚。从小到大，他们没让我下过一次地，事事都护着我。”他望向雨幕的眼神温柔起来，“所以，真不用和我说对不起。”
场面又忽然安静了下来，雨好像下的更急了。林小满看着门外的雨幕不知道在想些什么。
苏眠将空碗摞在一起，忽然抬眼直视林小满，目光里带着几分狡黠的问道：“你喜欢吃西瓜吗？”
林小满握着纸巾擦嘴的动作一顿，被这没头没脑的问题问得发怔，睫毛轻颤：“啊？喜、喜欢啊。”
“那就说定了。”苏眠笑得眉眼弯弯，酒窝深得能盛住蜜糖，利落地将抹布甩上肩头，“明天咱俩轮休，跟我回趟老家摘西瓜。你还欠我顿饭呢，”他故意拉长语调，指腹敲了敲操作台，“当初要不是我把你拉来奶茶店，这会儿你怕是还在跟王经理扯皮。这顿饭就当工钱抵了，你帮我摘瓜，管饱！”
见林小满欲言又止，苏眠爽朗一笑，拍了拍操作台：“另外哈，你放心，不会尴尬的。我们家西瓜种植基地在村外头，除了守瓜棚的爷爷奶奶，连个过路人都难见着。”他故意上下打量她，目光带着打趣，“还有你长得这么白净漂亮，我爷爷奶奶才不会瞎猜——他们总念叨自家孙子眼睛小，压根配不上这么好看的姑娘。”说着冲她眨了眨眼，“明天要是有空，既能敞开肚皮吃西瓜，又能躲清净，这么划算的买卖，上哪找去？”
林小满鬼使神差般点头答应的瞬间，脸颊突然烧了起来。等回过神时，苏眠已经哼着跑调的《红昭愿》开始打扫卫生，而她满脑子都是“摘西瓜”“见爷爷奶奶”的字眼，搅得心跳乱了节奏。
霓虹灯在雨幕中晕成斑斓的色块，林小满拖着沉甸甸的步子回到出租屋。钥匙插进锁孔的刹那，“白净漂亮”“配不上”的话语又在耳畔回响，她猛地转身冲下楼，踩着积水冲进便利店。货架间来回踱步时，酸奶、核桃酥、蜂蜜轮番被拿起又放下，最终抱了堆水果罐头和护膝贴片结账——结账时才惊觉，自己竟连对方爷爷奶奶的喜好都不清楚。
夜雨敲窗的声响里，林小满盯着床头摆好的礼物，指尖无意识摩挲着包装袋上的蝴蝶结。风扇的嗡鸣混着楼下若有若无地的蝉鸣，将那句“只是去摘西瓜”的自我安慰，泡得湿漉漉的发皱。
她咬着下唇在床边坐下，对话框里“苏眠”的名字被反复点开又退出——要不要现在发消息拒绝？
就在她第无数次将光标悬在输入框时，手机突然震动起来。苏眠的消息像枚石子，精准砸进她翻涌的思绪：
“票已经订好了，明天我们7点出发。你记得定闹钟，不要迟到了。我可是都跟我爷爷奶奶说了，明天我带个帮手来，回来一块摘西瓜。”
发送时间显示是凌晨十二点零七分。林小满盯着屏幕上跳动的字符，窗外的雨不知何时变得急促，噼里啪啦撞在玻璃上，像极了此刻慌乱的心跳。聊天框里，自己的输入状态出现又消失，最终只回了个苍白的“好”。
熄了灯躺在床上，她凝视着窗帘缝隙中渗入的城市霓虹光，仿佛自己也被其紧紧包裹，家庭赋予她的沉重枷锁，在《起风了》的尾声～以爱之名，你还愿意吗中，逐渐变得轻盈。