2018年7月3日，蝉鸣撕开凝滞的热浪。我攥着烫金边框的毕业证走出校门时，另一只手拿着一个破DV,晴空蓝得刺眼，梧桐树影在柏油路上筛出细碎的光斑。我怎么也不会想到，这场本该满载憧憬的归途，会被一场暴雨浇成命运的分岔路口。
暴雨来得毫无征兆。当我踩下公交踏板的瞬间，铜钱大的雨点已砸得候车亭顶棚噼啪作响。雨帘斜斜掠过，将街道切割成模糊的灰幕，我下意识缩了缩脖子，后知后觉地发现帆布包早被浸透——里面躺着的，是给爷爷奶奶买的降压药。
站台角落传来纸张窸窣声。齐肩短发的女孩蜷缩在广告牌下，单薄的浅蓝色衬衫洇出深色水痕，教科书歪斜地举过头顶，徒劳地抵挡斜劈而来的雨箭。她踮着脚张望公交驶来的方向，睫毛上凝着水珠，眼底翻涌的焦虑像涨潮的海，让我想起老家暴雨天里，那些被困在泥水里挣扎的蝼蚁。
我走到公交站牌前转车，打开手机导航看接下来要坐哪一站，这时候女孩突然走向前去点了一下苏眠的后背。：“你好我问一下，去尚林雅苑怎么走要坐哪一站路。”
我转过身，撞进一双沾着雨雾的眼睛里。女孩的刘海湿漉漉地贴在额角，几缕碎发被风卷得凌乱，浅蓝色衬衫领口洇出深色水痕，像宣纸上晕开的墨点。她攥着的教科书边角已被雨水泡得发皱，指节因为用力而泛白，睫毛上的水珠随着眨眼轻轻颤动，落进眼底那片焦虑的“潮水”里。
“尚林雅苑啊……”我下意识摸了摸被雨水浸得发软的帆布包，降压药的包装在包里硌着掌心，“你先躲过来点，雨快斜到你书了。”我往广告牌下挪了挪，手机导航的光映在两人之间的雨幕上，“你看，现在坐5路到星河站转17路，这天儿公交可能晚点。如果你信我的话我正好也要去那边，我们或许可以拼一个出租车这样两个人花的钱其实也就比公交车多两块钱。”
我算是一个比较容易害羞的男生，但是不知道为什么这一次我竟然有勇气先开口说了话。而且事情过的确实很顺利。车上我们有着没着地聊着，我了解到她的名字叫林小满在上大二，因为放暑假她准备在云都找一份工作赚点学费，所以从学校搬了出来正好跟我住一个小区。最后我们交换了微信，这是我第一次要到女孩子微信。
晚上回家的时候我一直在挣扎要不要给她发一个消息，我像是心里装了什么事情一样焦躁不安。不过好像上天还是比较眷顾我的，就在我还在犹豫挣扎的时候我的微信响起了消息提示音。我激动的立马点开了微信，是林小满。“你好，今天在车上的时候有听说你有电瓶车，想着你这两天也不上班如果这几天你用不到车的情况下可以借我用一下吗，我可以请你吃饭。”
我盯着微信对话框里跳动的光标，指尖在屏幕上悬了三秒才打下回复：“车在楼下充电桩旁，钥匙放坐垫底下的暗格了。电瓶昨天刚充满，雨衣在车篮里，记得戴头盔，车头抽屉有瓶矿泉水。”发送前又删掉“车头抽屉”那句——她怎么会知道车头有抽屉呢？
第二天清晨五点半，我蹲在单元楼下给电瓶车打气，听见楼梯间传来细碎的脚步声。林小满背着洗得发白的帆布包走出来，浅蓝色衬衫换成了更旧的白色T恤，发尾还沾着没梳开的睡痕。她看见我时愣了一下，手指无意识地绞着包带：“你起这么早……”
“怕你找不到暗格。”我拍拍车座上的露水，把半新的头盔递给她，“这个是我新买的，你先用。”
她接过头盔的指尖冰凉，触到我手腕时像片被露水打湿的叶子。“饭钱我……”
“先去挣钱吧。”我打断她，指着车头绑着的便利店塑料袋，“里面有包子和豆浆，路上吃。中午的时候路口右转那家面馆的炸酱面好吃，你可以去试试！”她隔着雨幕回头，发丝被风吹得贴在脸颊，却第一次对我露出了笑，像暴雨初晴时云层裂开的细缝。
下午的时候，我攥着给爷爷买的降糖药路过"塞纳左岸"咖啡馆，准备要一杯咖啡的时候。正看见林小满把手机拍在吧台上——屏幕停在6月15日的聊天记录，王经理的语音条像膨胀的豆荚："暑假前肯定结""财务说学生工走流程慢""小姑娘别老催"。她另一只手捏着的笔记本摊开着，活页纸上用铅笔描着每周六周日的工时，2860元的合计数被指甲划得发白，像道未愈合的伤口。
"王哥，这都放暑假三天了。"她的声音被空调外机绞得破碎，却像冰滴咖啡般沉底，"我昨天去人才市场看了，暑期工都要押半个月工资，没这笔钱我连租房押金都交不上。"他用围裙擦着手，无名指的金戒指蹭过吧台，指向门外示意去外面说，我见状打开了录音功能也偷偷跟了上去。
"你走的时候连个工作交接都没有，现在说欠薪......"
门外的垃圾桶里，飘出隔夜奶油的酸腐味。林小满后颈的碎发黏着汗，我这才注意到她帆布包拉链用红绳系着，露出半本卷边的《职业规划手册》——昨天在劳务市场，她曾用这书夹着招聘单页。
"我每次下班都发工时照片到工作群，"她划开微信群聊，三月到六月的打卡图片整齐排列，"你每次都在群里回复''收到''。"
"群消息那么多谁记得？"经理漫不经心的回答道。"上个月你把客人咖啡洒了，赔偿款还没扣呢。"微风吹过，裹着他的话扑过来，混着廉价古龙水的味道。
"赔偿款可以扣，"林小满的指尖掐进手机边缘，屏幕上2860元的工时统计被汗渍洇出模糊的圈，"从2860里扣完，你把剩下的给我。再不给，我现在就报警。"
"报警？"他扬起沾着奶泡的嘴角，金戒指在阳光下晃出冷光，"小姑娘，你知道报警要填多少张表吗？知道劳动监察大队的门朝哪个方向开吗？"
"我有每周的工时照片，"她抖开手机相册，三月到六月的打卡图片按日期排列，"每次下班都发在工作群里，你每条都回复''收到''。"
"你一个学生，一周就来两天，每天在店里晃来晃去，端几杯咖啡能有多累？我这是给你机会提前体验社会，还真把自己当正式工了？"
林小满的帆布包带被攥得吱呀作响，回形针在拉扯中崩开，露出半本卷边的《职业规划手册》。"我每天工作八小时，"她的声音被咖啡机的轰鸣吃掉半截，却像冰滴咖啡般沉底，"工时表上写得清清楚楚。"
"写得清楚？"王经理看向店内又往角落走了走，皮鞋碾过地面的糖渍，发出黏腻的声响，"当初说好了要长期干，你现在说走就走，我上哪找人接你的班？"他突然提高了点音量，"没让你赔误工费就不错了，还敢问我要钱？"
经理的金戒指在阳光下晃出冷光，他往墙角又退半步，皮鞋碾碎了地上的方糖块。"当初招人的时候就说了要干满一学期，"他的声音压得很低，却带着不容置疑的威胁，"你现在突然走了，我这排班表全乱了——误工费至少扣一千。"
林小满的睫毛剧烈颤动起来，帆布包带从指间滑落。我藏在柱子后的手机录音界面上，红色的计时数字正在跳动。"工时表上写的是周末兼职，"她的声音发颤，却把手机往经理面前送了送，"你在工作群里回复''时间灵活''的截图我还留着。"
"截图能当饭吃？"经理突然伸手去抢手机，金戒指擦过林小满手背的烫伤疤。我下意识往前一步，裤兜里的蓝牙音箱硌得生疼——这是刚才在隔壁数码店买的，塑料外壳还贴着"买一送一"的标签。
我终于听不下去了，我走到了林小满可以看得见我的地方，她见到我眼神闪过一丝意外，我见状示意她不要说话手指了指我手中拿着的音响按上了播放键。音响内王经理与林小满刚刚的对话再次想起。王经理被突然播放的对话吓了一跳，反应过来之后就想过来抢我的音响。他的手刚触到音箱外壳，我已抱着塑料音箱转身推开了咖啡馆玻璃门。咖啡店中《纸短情长》的旋律还没放完，王经理威胁"误工费扣一千"的录音突然在室内炸开，正在用平板电脑点单的潮男手一抖，屏幕上的"冰美式大杯"变成了"热摩卡小杯"。
"大家静一静！"王经理追进来时，围裙上的奶油蹭到门框，"设备故障而已......"话没说完，音箱里传出他漫不经心的声音："群消息那么多谁记得？"一旁穿校服的女生立刻举起手机怼到他鼻尖："故障？这不是你拖欠工资的录音吗？"
正在拍拉花的网红博主立刻调转镜头，美颜滤镜下王经理的汗珠清晰可见。王经理的脸在手机屏幕的反光中红一阵白一阵，他突然抬手整理衣领，金戒指在射灯下晃得人眼晕："各位顾客抱歉，这是我跟兼职生的误会......"
"谁跟你误会？"林小满冲进店里，她举起手机，工时照片在屏幕上亮得刺眼："我从三月干到六月，他拖欠我2860元工资！"
"胡说！"王经理试图抢过音箱，却被我绕到咖啡机后。蒸汽管突然喷出白雾，裹着他的吼声："她走的时候没办离职手续，现在来讹钱！"穿校服的女生立刻喊道："大家看工作群！每次下班都有带日期的打卡照！"
咖啡馆里的议论声浪越来越高，有顾客开始打开直播软件。王经理突然转身对后厨喊："今天全场第二杯半价！"又堆起笑脸对围观者拱手："是我管理疏忽，马上解决！"他拽住我的袖口往门外拖，金戒指刮过音箱的卡通贴纸。
巷口的梧桐树下，王经理的笑脸彻底垮掉："你到底想怎么样？"他从裤兜掏出钱包，抽出三叠零钱，"两千八，拿走快走！"林小满数钱的指尖在发抖，28张百元钞被她捏得发皱，我见到钱没问题后说道。："录音我回去以后会删掉，免得你日后报复，以后别再拖欠学生工资。"
"知道了知道了！"王经理把我们往街角推，"快走快走！"
王经理走后林小满低头把钱塞进书包夹层，我看见她偷偷抹了把眼睛。"谢谢你，今天又帮了我一个忙，我先请你喝汽水吧。"她指着便利店冰柜，橘子汽水在灯光下冒着冷气。我接过汽水时，触到她掌心的茧子——那是常年握笔和端咖啡杯留下的。
"其实我昨天就打印了投诉信，"她突然开口，声音比汽水还凉，"只是不敢交。"阳光穿过梧桐叶，在她手背上的烫伤疤上投下斑驳光影。
“真相是这种小地方你交了也没用。”这话我最后还是憋住了。
故事的开头总是需要一些东西来推进的，我想如果不是这次的讨薪事件，我跟林小满的永远都只能像平行线一样。后来我把林小满介绍进了我工作的地方上班，我在我表姐的奶茶店工作，帮她打理这边的分店。
我们的生活也就开始慢慢地有了交际，其实这个时候的我对林小满是不敢有太多设想的，我总觉得她有更好的人生。所以慢慢地我跟她成了无话不谈的朋友，每天我都会载着她来到店里上班，教导她调试各种饮料。我总是喜欢上晚班，下班的时候她静静地坐在后面。那时候她总会给我一只耳机，我记忆中的那个夏天耳机里永远播放着纸短情长。