我从未想过，那通充满争吵的电话竟成了永别。当我顶着暴雨冲进火锅店时，卷帘门已落下大半，暗红的“暂停营业”灯牌在雨幕中忽明忽暗。我跌跌撞撞奔向角落的老位置，木纹桌面上还留着杯底的水渍，像未干的泪痕。服务员擦拭着邻桌，轻声说：“那位先生从中午等到打烊，每过半小时就往锅里添一次汤。”
后厨突然飘出《纸短情长》的旋律，0048香辣虾的招牌音乐撞得我眼眶生疼。记忆翻涌——曾几何时，苏眠总在这首歌响起时，把剥好的虾肉放进我额度碗里。此刻不知道是不是歌曲的原因，滚烫的泪水砸在手背，我颤抖着拨出那个烂熟于心的号码，听筒里却只有机械的忙音，像一声声冷笑，将我钉在原地。
后来我回到苏眠居住的公寓。推开房门的瞬间，柠檬香扑面而来，那是我随口提过一次的味道，却被他酿成了整个家的气息。屋内纤尘不染，书架上的旧DV、抽屉里的剪报本，所有属于他的痕迹都消失得无影无踪。我轻声喊着他的名字，回应我的只有空荡荡的回音，还有窗台上那盆枯萎的绿萝——那是我们初遇时一起种下的。七年前在花市，我们蹲在泥土地上挑选幼苗，苏眠说“等它爬满窗台，我们就养只猫”。
“苏眠，你怎么敢......”指甲深深掐进掌心，我对着空气发狠，“你若再不出现，我就真的......”然而誓言还未说完，喉咙已被酸涩哽住。
此后的日子像被揉皱的胶片，卡顿又扭曲。直播间频频出错，产品链接失效、优惠码混乱，我手忙脚乱时才惊觉，那些被我视作理所当然的细节，原来一直是苏眠在默默托底。【上周四调试设备时，我习惯性喊出「苏眠你看看线路」，回声撞在空旷的导播间里；凌晨一点核对库存时，系统突然弹出的「低电量保护」让我想起苏眠总在我电脑旁放着的向日葵充电器——他说「黄色像小太阳，看久了眼睛不累」。此刻助理递来的胃药不是我习惯的牌子，我这才想起苏眠的床头柜里，永远整整齐齐码着三盒铝箔板，每盒都贴着便利贴：“有效期至2025.08，记得餐后吃两粒”。
一直以来我好像都把苏眠的默默付出当做成理所当然，更过分的是我好像从未感知过他对我工作上的付出。直到那场助农直播后，领导们轮番敬酒，推杯换盏间，我终于尝出了他满身酒气背后的疲惫与辛酸——原来那些我嗤之以鼻的「应酬」，都是他为我筑起的屏障。【酒过三巡时，我恍惚看见角落里站着个熟悉的身影，那人正弯腰调整机位，手腕上戴着我送他的旧手表。心脏猛地一缩，酒杯差点脱手——三个月前我嘲笑这表「老土」，他默默摘下塞进抽屉，而我今天在他公寓的枕头下，发现了被擦得锃亮的表盒，里面还压着张纸条：「小满第一次送的礼物，得藏好。」】
我还是不会相信苏眠会就此离开，我印象中的他，是无论我们吵了多大的架都会出去冷静几个小时再回来给我带好吃的的那个苏眠。
2025年5月15日，雨。苏眠离开的第四个星期，我终于看到了他打来的电话，我很生气所以电话打来的时候并没有接，第二个电话铃声结束之后，一个陌生的号码打了过来，我以为是品牌方……
我一直以为长大以后无论多么难过我都不会再流出眼泪了，直到再次看到苏眠，他就躺在那个小小的病床上面一动不动，他的身体变得好瘦，好瘦……
监护仪尖锐的报警声撕裂空气，我死死攥住苏眠还有余温的手，眼泪决堤。“求你们救救他！”我跪在冰凉的瓷砖上，抓住冲进来的护士白大褂，“他明明还有温度，他一定能醒过来！”
苏眠的主治医生站在一旁，他镜片后的目光满是不忍：“林小姐，苏先生一个月前就签署了放弃抢救同意书......”他从白大褂口袋取出一个信封，“他说，如果有这天，让我把这个交给你。”
我颤抖着接过信封，牛皮纸表面还带着苏眠身上淡淡的柠檬香。监护仪的绿线渐渐拉平的瞬间，我终于打开那封信——密密麻麻的字迹铺满泛黄的信纸，墨迹深浅不一，像是在无数个深夜里断断续续写成。
小满：
我在想你这次应该会为我哭吧，你心肠这么硬让你为我哭一次真的很不容易。
记得之前我们聊过这个话题，我说如果有一天我得了绝症我一定不会治疗，活着太累了，我会一个人躲得远远的不让别人找到我，然后安静的死去，你看我做到了。
林小满我真的慢慢地跟不上你的步伐了，还记得你第一次带专业团队回家吗？那个穿西装的总监指着我剪的视频说“不够商业化”，你低头划着手机，随口接了句“苏眠确实该学学了”。那天晚上我在阳台坐了很久，把你送我的DV擦了又擦，镜头里还留着你第一次对着它笑的样子，可现实里，我连帮你确认直播场地都会被嫌“耽误事”。你总说“太忙了”，可我分明看见你在凌晨三点给合作方回消息，却没回我那句“胃又疼了”。
去年你生日，我熬了通宵给你做应援视频，用的全是我们去海边、吃火锅、在出租屋里抢遥控器的旧素材。可你在庆功宴上拿着品牌送的钻石手链，看都没看我递过去的U盘。后来我在垃圾桶里看见它，塑料壳摔裂了，像我那时候的心。你总说我“跟不上节奏”，可你知道吗？我偷偷报了三次剪辑班，笔记写满了三个本子，却在看见你和团队谈笑风生时，连问你“这个转场怎么样”的勇气都没有。或许我们真的成为了两个世界的人了，我总是不愿意相信这些但是没办法，我知道这是事实，是我没有跟上你的脚步。
小满，当这行字迹落在纸上，我忽然觉得像在拆解一段缠绕多年的藤蔓。这世间熙来攘往皆是戏，你总要学会在赤诚之外披一件得体的纱衣。我知道你厌烦周旋于人情的旋涡，可那些推杯换盏的场面、欲言又止的寒暄，终是要学着浅尝辄止，别总用冷冽的棱角将世界拒之门外。
以你的光彩，自会等到真正懂你的人。他会踏着月光而来，与你并肩立于命运的潮头，在风急浪涌时握紧你的手，成为你无需逞强就能栖息的港湾。看着你越走越远，我才惊觉，我笨拙守护的这点暖意，终究焐不热你要奔赴的山海。
但我仍要把所有的眷恋酿成诗。这座城市的霓虹再璀璨，都抵不过2018年的每个深夜——你为我留的那盏灯，像暗夜里永不熄灭的星，曾让我荒芜的归途开满春天，让漂泊的灵魂有了安放的归处。
我的床头柜第二个抽屉里，有本存折，密码是我的生日，是留给我爷爷奶奶的。你要是有空，就替我去看看他们吧，别告诉他们我走了，就说我去国外进修了。爷爷糖尿病的药，我买了很多很多，都放在衣柜里面你去的时候都帮我带过去，奶奶的风湿药在衣柜第三层，记得提醒她按时吃，她总说“没事”，其实疼起来夜里会掉眼泪……这些事，以后就拜托你了，算我欠你的最后一个人情。
我写这封信时，单曲循环着《纸短情长》。你还记得吗？18年夏天，我们挤在出租屋看音乐节直播，你跟着唱跑调，我笑你“公鸭嗓”，你追着我打，结果碰倒了桌上的泡面，汤洒了一地。那时的日子多穷啊，可你眼里的光比舞台灯光还亮。后来你火了，买了大房子，却再也没唱过这首歌。其实我一直没告诉你，那天你跑调的“纸短情长”，是我听过最好听的旋律。只是纸短情长，落笔太轻。如果还有下辈子，我想变成你窗前的绿萝，这样就能永远陪着你了。
别再把心事锁起来了，小满。以后遇到喜欢的人，就大大方方地说“我需要你”；累了就歇一歇，别硬撑着当“女强人”；要是再吵架，别在一个人生闷气——其实每次我躲出去，都在楼下便利店等你，怕你找不到我会急。如果以后再遇到像我这样“跟不上节奏”的人，别太早推开他，说不定他正像我一样，笨手笨脚地想把全世界捧给你。
信封里还有样东西。是我第一次带你去看电影的票根，背面是你偷偷画地“我”，现在被我摸淡了。旁边还有段DV录像，是你之前过生日，我躲在角落拍的——你对着蛋糕许愿时，偷偷看了我一眼，嘴角抿着笑。其实我早就看见了，只是没说破。
最后一次说啦：我不怪你，也不怨你。能陪你从雨里走到聚光灯下，已经是我这辈子最幸运的事。
你的苏眠
2025年5月
信纸末尾夹着一片干枯的梧桐叶，叶脉间用铅笔写着极小的字：“那天在火锅店，我等了你四个小时，汤都凉透了，可我知道，你不会来了。”我指尖触到信封底部的诊疗单，“晚期”二字被磨得毛边，背面苏眠的字迹像未干的泪痕。突然，抽屉深处的旧DV滚落在地，屏幕亮起时，自动播放的竟是2018年那场暴雨的片段：镜头晃过公交站的水洼，停在一个抱着课本的浅蓝色身影上……