苏眠从医院回来之后，脚步沉重得仿佛灌满了铅。他失魂落魄地回到家，整个人像被抽走了脊梁骨，软绵绵地瘫倒在沙发上。一只手无力地垂落，手指却依旧痉挛般紧紧攥着那份病历单，纸张在指缝间被揉得皱巴巴的，仿佛承载着他全部的绝望。
他缓缓闭上眼睛，眼睑下的眼球不安地转动着，与陈医生的对话，像冰冷的潮水，再次将他淹没。
“苏眠，情况不太乐观。”陈医生的声音仿佛还在耳边回荡，带着一种不容置疑的沉重。“病情恶化的速度比我们预想的要快，目前的治疗方案，效果也不太理想……”医生推了推眼镜，喉结动了动，“我的建议是在接下来的几个月里，你尽量做一些开心的事吧。”
苏眠的呼吸渐渐急促起来，胸腔剧烈起伏。他想呐喊，想质问命运为何如此不公，可喉咙却像被一只无形的手死死扼住，发不出一丝声音。曾经那些对未来的憧憬，此刻如泡沫般在眼前一一破碎。
泪水，不知何时已悄然滑落，濡湿了鬓边的短发。“不，不会这样的……”他在心底发出无声的哀嚎，可现实的残酷却如同一堵密不透风的墙，将他困在这无边的黑暗深渊，找不到一丝出口。他闭上眼睛往事像幻灯片一样一一闪过。
七年前，在一场瓢泼大雨中，他遇见了蜷缩在公交站下的林小满。女孩抱着湿透的课本，眼神里满是警惕与疏离。后来他才知道，在那个重男轻女的家庭里，她是被忽视的存在。父母将关爱与资源尽数倾注在弟弟身上，对她的求学渴望嗤之以鼻，甚至恶语相向。长期情感匮乏，让她筑起厚厚的心墙，对外界充满防备，在人群中总是独来独往，难以与人建立亲密关系。
是苏眠的出现，悄然改变了一切。他用温柔与耐心，一点点融化她冰封的心。得知她因家庭原因面临辍学，苏眠毫不犹豫地承担起她的学费和生活费。那时的他工资微薄，却总是优先满足林小满的需求，自己省吃俭用，常常以泡面充饥。即便如此，看着女孩在图书馆里安心学习的模样，他总觉得一切都值得。
毕业后，林小满因性格孤僻在职场四处碰壁。每一次求职失败，都让她眼中的光黯淡几分。苏眠看在眼里，疼在心里。他省吃俭用买下一台DV，记录下她生活中的点滴瞬间，自学视频剪辑和账号运营，熬夜研究算法，精心策划每一条视频。终于，林小满真实自然的模样在网络上爆火，事业开始蒸蒸日上。
随着账号越做越大，林小满的原生家庭态度发生了一百八十度大转弯。曾经对她不闻不问的父母，如今频繁出现，打着关心的旗号，觊觎她的财富。而苏眠始终站在她身后，默默替她挡下那些无休止的索取。然而，专业团队的加入，让苏眠逐渐感到力不从心。他努力学习，试图跟上林小满的脚步，却发现彼此的距离越来越远。曾经的默契不再，他的付出也渐渐淹没在忙碌与喧嚣中，得不到林小满的关注。
手机的提示音打断了他的思绪。看着林小满一连串质问的消息——「场地确认了吗？」「品牌方催了三次」「你到底在干什么」——苏眠的泪水夺眶而出。
【林小满发送消息的界面停留在对话框，输入法候选栏里还留着半行未删除的字：「你是不是又不舒服？」三小时前她看到苏眠朋友圈那条仅自己可见的「医院走廊」定位时，曾打下这句话，最终却被助理催促开会的敲门声删改成冰冷的质问。
曾经那个在他呵护下渐渐敞开心扉的女孩，如今已在事业的浪潮中迷失，再也看不见那个一直在身后默默守护她的人。
电话铃声刺破死寂的空气，苏眠盯着屏幕上跳动的名字，深吸一口气按下接听键。林小满的声音裹着电流传来，像绷紧的琴弦：「今天品牌方临时加了直播，你为什么不帮我确认场地？工作群里@你三次都没回音。」
他摩挲着病历单边缘，语调平静得惊人：「我今天去医院复查了。」
【与此同时，林小满正站在会议室落地窗前，助理递来的行程表上，「苏眠复查日」被她用荧光笔圈了又圈，却在品牌方临时加场的电话里，被她揉成纸团塞进抽屉。此刻隔着电话，她听见苏眠语气里的疲惫，喉间滚过一句「严重吗」，却被会议室里「林总该上台了」的催促声压了回去。】
短暂的沉默后，那边传来压抑的烦躁：「又是医院？苏眠，我现在真的没精力处理这些......」
"林小满。"他突然打断她，窗外的梧桐叶扑簌簌撞在玻璃上，"我们去吃老地方的火锅吧，就像刚认识那会。"
"最近真的很忙，品牌下周要上新......"
"所以连吃顿饭的时间都没有？"他轻笑一声，带着几分自嘲，"也是，现在专业团队比我可靠多了。"
听筒里传来纸张翻动的声音："你非要在这个时候闹别扭？我每天对接二十多个合作方，回家还要应付我爸妈......"
"祝你事业顺利。"苏眠挂断电话。黑暗中，他又不甘心地再次拨通那个号码。
“还有事？”林小满的语气里已经带上了明显的不耐。
苏眠望着窗外被暮色浸透的梧桐树，声音平静得像是在谈论天气：“最后吃一次饭吧。明天中午十二点，老地方。不管你来不来，我都在那等，下午两点你不到，我就走了。”
对面传来急促的吸气声，紧接着是键盘敲击的声响：“苏眠，你又在发什么神经？现在根本不是说这些的时候，你知道我......”
“不用解释。”他捏着病历单的边角，纸张在指腹下发出细微的脆响，“祝你天天开心，心想事成。”不等她回应，他直接切断通话，将手机倒扣在茶几上。玻璃映出他苍白的脸，像极了病历单上那个刺眼的“晚期”，泛着冷冽的光。
电话再次挂断后，房间陷入一片黑暗。病历单上"晚期"两个字在手机余光下泛着惨白，像两道永远无法愈合的伤口。苏眠望着窗外渐浓的暮色，梧桐树影在风中摇曳，恍惚间竟与儿时医院走廊的白瓷砖重叠。
自己这一生真的走到尽头了吗？他蜷缩进沙发角落，膝盖抵着剧烈抽痛的胸口。童年记忆里，别的孩子牵着父母的手买糖葫芦，他却只能攥紧奶奶给的烤红薯，把对亲情的渴望藏进皲裂的指缝。长大后每次打工回家，看见爷爷颤抖着修补漏雨的屋檐，奶奶佝偻着背在灶台前忙碌，那些"等我出息了"的承诺就沉甸甸地压在心头。如今，他多想求时光再慷慨些，让他有机会带着爷爷奶奶去看一次海，而不是让白发人再次承受送黑发人的剧痛。
月光不知何时爬上窗台，在病历单上投下冷寂的银霜。苏眠颤抖着摸出钱包夹层里泛黄的全家福，照片里父母的笑容定格在二十年前。他突然想起上周奶奶还在电话里念叨："等小满有空，你带她回来，咱们包她最爱吃的荠菜饺子。"滚烫的泪水砸在照片上，晕开母亲温柔的眉眼。那年父母车祸离世，他蜷缩在爷爷奶奶怀里，第一次知道世界崩塌的声音。而现在，他即将亲手撕碎老人最后的期盼，让他们在余生的每个夜晚，对着空荡的饭桌等待永远不会归来的人。黑暗中，苏眠抱紧自己，像抱紧一个破碎的梦。