晨雾还在楼宇间缠绵，我准时将车停在老槐树下。车身沾着隔夜的露水，在晨光里泛着细碎的光。单元门推开的瞬间，林小满抱着两箱礼物小跑出来，丸子头随着步伐晃动，发绳摇摇欲坠。她白色T恤随意地塞在牛仔裤里，帆布鞋干净得像刚从橱窗取出。
“不是说坐客车回去吗？哪来的车呀？”她将箱子推进后座，好奇地打量着车内。
我拍了拍方向盘，笑道：“爷爷奶奶种了好几年的蔬菜大棚和西瓜，前些年行情好攒下的钱，非要给我买辆车。平时舍不得开，今天摘的西瓜多，开车方便。你还带什么东西，太客气了！”后视镜里，她耳尖微微泛红，伸手把礼物往里推了推。
车子缓缓启动，朝着老家的方向驶去。林小满出生在城市、成长在城市，却始终像个局外人，从未真正融入过城市的繁华喧嚣。今天的她格外开心，一路上嘴角始终挂着浅浅的微笑，眼中闪烁着期待的光芒。我的老家坐落在青山脚下，父母离世后，爷爷奶奶为了方便照料田地，便搬离了村子，在这里搭建起了温馨的小家。这片土地，承载着爷爷奶奶对我的殷切期望，也寄托着我们一家对未来的憧憬。
车子行驶在乡间小路上，眼前的景色宛如一幅徐徐展开的田园画卷。小山坡上，自然风光秀美如画。道路两侧，整齐排列的钢管大棚在阳光下泛着银白的光泽，一旁的小溪潺潺流淌，清澈的溪水蜿蜒向前，为庄稼送去生命的滋养。路两旁，蒲公英和马齿苋花肆意生长，金黄与粉嫩的花朵在微风中轻轻摇曳，仿佛在热情地欢迎我们的到来。这一片天地，除了大片的庄稼地，就只有我们家这一栋二层小楼。小楼被鲜绿色的爬墙虎密密匝匝地覆盖着，宛如穿上了一件生机勃勃的绿衣。那葱郁的绿意从墙角一直蔓延到屋顶，在阳光的照耀下，叶片闪烁着晶莹的光泽，美得让人移不开眼。
林小满被眼前的景象惊艳到了，她连忙掏出手机，对着小楼一阵猛拍，嘴里还不时发出惊叹声：“苏眠，这里也太美了吧！我从来没见过这样的房子！”看着她兴奋的模样，我心中涌起一股暖流。
远远地，我就看到路口处奶奶那熟悉的身影。她正笑着朝我们使劲招手，虽然已经65岁了，但一头黑发格外醒目，腰板挺直，精神矍铄，丝毫不显老态。刚停好车，就看见奶奶迈着轻快的步子从院子里跑出来，围裙上还沾着面粉。老人老远就瞪着眼睛，扯着嗓子喊道：“你个臭小子！三个月都没个电话，我还以为你把爷爷奶奶忘了！”说着，作势要抬手拍苏眠，眼里却满是藏不住的笑意。
苏眠嬉皮笑脸地躲开，搂住奶奶的肩膀：“老太太你那么有钱，那么厉害我怎么敢忘了你呢，我这次来就是专门回家啃啃老。”
奶奶没好气地戳了戳他的额头：“啃老？你个没良心的，上次打电话还说在城里吃得好住得好，合着是骗我和你爷爷的？”她嘴上数落着，手下却轻轻拍了拍苏眠的背，“不过回来就好，厨房炖着你最爱喝的玉米排骨汤呢。”
这时，奶奶才注意到站在一旁有些局促的林小满，脸上瞬间露出疑惑又惊喜的神情。她的手在围裙上慌乱地蹭了蹭，像是想把沾着的面粉都擦干净，这才快步上前，声音都带着几分小心翼翼：“这是……？”
苏眠连忙介绍：“奶奶，这是我同事林小满，知道咱们要摘西瓜，主动说要来帮忙。”
奶奶的脸一下子红了，笑得眼角的皱纹都挤到了一块儿，拉着林小满的手上下打量：“哎哟，这么俊的姑娘！我还以为这臭小子带回来个糙汉子，没想到是个天仙似的闺女！”她突然想起什么，转头瞪了苏眠一眼，“你这混小子，带这么好看的姑娘回家也不提前说一声，我早上还随便套了件旧围裙！”
说着，奶奶把林小满往屋里拉，嘴里念叨着：“快进屋凉快凉快，可别晒着了。老头子！快来帮忙拿东西！”走到一半，她又突然松开手，紧张兮兮地凑近苏眠，压低声音问：“乖孙，奶奶今天这打扮没丢人吧？头发乱不乱？”
苏眠忍不住笑出声，揉了揉奶奶的肩膀：“您可别太夸张，这就只是同事你等下太热情反而会让人尴尬。”
奶奶被苏眠说得脸颊一红，伸手拍了下他的胳膊：“我老婆子活了六十多年，还能不知道怎么待人？”话音未落，爷爷抱了两个西瓜从外面走了过来。“来，尝尝咱们家的‘土冰箱’保鲜成果！”青绿色的瓜皮上还挂着井水的水珠，在阳光下闪闪发亮。
奶奶立刻迎上去，用围裙角擦了擦手，笑着看向林小满：“姑娘，能吃凉的不？要是觉得冰，咱就吃常温的。”林小满下意识挺直脊背，指尖捏着衣角又松开，轻声道：“可以的，我不怕凉。”“那必须吃冰的！井水镇过的西瓜，甜得能把舌头都给人黏住！”奶奶边说边接过西瓜，案板上“当”地一拍，西瓜裂成两半，鲜红的瓜瓤冒着丝丝凉气。她眼疾手快地挑出最饱满的一块递给林小满：“快尝尝，都是咱自己家种的麒麟瓜，我亲自授粉的，保准比城里卖的甜上十倍！”
林小满咬下一大口，清甜的汁水瞬间漫开，她眼睛亮起来，嘴角沾着几粒西瓜籽：“真的好甜！比我以前吃过的都好吃！”说话时不自觉放软了肩膀，紧绷的神经也跟着西瓜的凉意舒缓下来。
这时苏眠突然起身，从车里拎出林小满带来的礼盒和护膝贴：“我不让她买，拦都拦不住，非说第一次来不能空手。”
奶奶的手在围裙下反复蹭了几下，才郑重地接过礼盒和护膝贴，眼角笑出细密的纹路：“别人买东西奶奶不收，小满买的东西奶奶就收了！”她轻轻拍了拍护膝贴包装，“这牌子我之前托人买过，特别好使，正好你爷爷总说膝盖阴雨天发沉。小满啊，你咋就跟钻到奶奶心里似的？”
林小满耳尖泛红，刚要开口说些什么。奶奶立刻笑着岔开话题：“小满，你有什么忌口？能吃辣吗？尽管跟奶奶说！”林小满攥着衣角，慌忙摆手：“您不用太麻烦了，就随便做就行。”说着就要起身往厨房走，却被奶奶眼疾手快按住肩膀。
“使不得使不得！”奶奶把她稳稳按回椅子上，掌心的温度透过衣料传来，“好不容易来家里做客，哪能让你进厨房？”她朝苏眠扬了扬下巴，“臭小子，带小满去溪边转转，摘点野花回来插瓶！奶奶手脚麻利，眨眼功夫就能把饭做好。”话音未落，围裙下摆已经随着她转身的动作旋出半道弧线，脚步带起的风卷着厨房飘来的姜蒜香，很快消失在门帘后。
“真不用进去。”苏眠用下巴朝院外示意，耳尖不自然地发红，“你一去，奶奶该紧张得把盐当糖放了。”他弯腰摘了朵小雏菊，花瓣在指间转了个圈，“她就爱显摆厨艺，上次我表姐带男朋友回来，也是非要进去帮忙，结果给我奶搞紧张了，她炖了八菜一汤，结果四个菜糖都当成盐了。”
林小满被逗得抿嘴笑，可眼神仍透着不安：“可我空着手干站着……”
“正好帮我个忙。”苏眠把雏菊别在她发间，指尖擦过她发烫的耳际便迅速收回，“后山的金银花该摘了，奶奶每年都要晒花茶。你陪我走一趟？就当消食。”他晃了晃手里的竹篮，篮底放着很多水果糖，糖纸在阳光下泛着细碎的光。
林小满踩着沾着露水的碎石路，帆布鞋尖不时踢到路边冒头的野薄荷，清香混着溪边的水汽漫上来。她望着远处层层叠叠的青山，山顶飘着几缕薄雾，像谁随手搁下的棉絮，“在这里生活真的很好，真让人向往。”话音落下时，风正巧掠过她发间的雏菊，细小的花瓣轻轻颤动。
苏眠握着竹篮的手顿了顿，篮里的金银花枝条蹭出窸窸窣窣的声响。他弯腰拨开挡路的藤蔓，露出藏在叶间的金银花苞，青白的花瓣裹着鹅黄的蕊，“等秋天漫山柿子红了才好看。”他摘花的动作很轻，指甲掐断花茎时几乎听不见声音，“去年下霜前，爷爷踩着梯子摘柿子，结果摔了一跤，满筐柿子滚得到处都是……”
林小满蹲下来帮忙，指尖触到带着绒毛的叶片，“后来呢？”
“后来奶奶把摔烂的柿子熬成了酱。”苏眠忽然笑了，露出左边的酒窝，阳光穿过他指间的金银花，在林小满手背上投下细碎的影子，“你别看她平时风风火火，熬酱的时候能守着灶台半天，还不许别人碰，说‘火大了就没那股清甜劲儿’。”
林小满望着他说起爷爷奶奶时发亮的眼睛，突然想起自己家里永远算不清的账本和永无止境的索取。山风卷起她耳边的碎发，她别过脸去看溪水里游过的小鱼，“其实……”话到嘴边又咽了回去，指甲无意识地抠着竹篮边缘。
苏眠像是没察觉到她的异样，伸手把高处的金银花枝往下压了压，“够得到吗？小心刺。”他手腕上的伤疤在阳光下泛着淡粉色，“奶奶总说金银花晒干了泡茶，能败火。去年夏天我上火长痘，她寄来的包裹里，花茶塞得严严实实，连衣服都没地儿放。”
手机震动声突兀地刺破山间的宁静，林小满浑身一僵，看着屏幕上“妈妈”两个字在阳光下明灭闪烁。她攥着竹篮的手骤然收紧，指节泛白，金银花的绒毛扎得掌心发痒。
苏眠察觉到她的异样，顺着她的目光看去，刚要开口问“怎么了”，就见林小满猛地把手机倒扣在腿上，像是要压灭某种灼人的东西。山风卷着远处稻田的气息掠过，吹得她耳边碎发狂乱地舞动，却遮不住她突然苍白的脸色。
“不接吗？”他的声音很轻，像怕惊飞一只受伤的鸟。
林小满摇头，喉结动了动，可话到嘴边又变成苦涩的沉默。手机在石板上持续震动，一下又一下，震得她太阳穴突突直跳，她索性把手机开成了飞行模式，不再理会。然后看向苏眠说：“那边应该挺凉快的，我们去那边坐坐吧。”
苏眠顺着她手指的方向望去，溪边那棵歪脖子老柳树下，青石板被磨得发亮，边缘还长着几簇蕨类植物。他点点头，竹篮里的金银花随着步伐轻轻晃动，“正好歇会儿，奶奶炒菜没个把小时出不来。”
林小满率先走到石板旁坐下，帆布鞋悬在溪边晃荡，带起细小的水花。她弯腰捡起块扁平的石头，手臂用力一挥，石子在水面上蹦跳着划出七八个涟漪，最终“咚”地沉入溪底。“苏眠，”她盯着水面荡开的波纹，声音突然变得很轻，“我能问你个问题吗？你介意吗？”
苏眠挨着她坐下，后背靠着粗糙的树皮，山风穿过枝叶的缝隙，在两人之间投下斑驳的光影。他摘下一片柳叶叼在嘴里，含糊不清道：“问呗，那有啥。”
林小满攥紧潮湿的裤腿，指甲在布料上掐出几道褶皱。她深吸一口气，转头看向他手腕上淡粉色的伤疤：“我能问你……你爸妈的事吗？你想他们吗？”话音落下的瞬间，溪水流过石头的声响突然变得格外清晰，几只蜻蜓从水面掠过，翅膀在阳光下闪着透明的光。
苏眠咬着的柳叶“啪嗒”掉在膝头，他望着溪水里摇晃的倒影，喉结上下滚动了两下。风穿过老柳树的枝条，将金银花的香气揉碎在两人之间，远处的池塘里传来阵阵蛙鸣，“呱呱”声，一下一下砸在林小满绷紧的神经上。
“想啊。”他忽然伸手捞起块鹅卵石，在掌心磨着粗糙的棱角，“小时候总盼着他们回家，后来……”声音戛然而止，石头被用力抛进溪里，惊起一群银白色的小鱼。水面炸开的涟漪中，林小满看见他睫毛在眼下投出颤抖的阴影，“后来每次家长会，我都坐在最后一排。”
林小满的手指深深陷进潮湿的泥土里，山风卷起她耳畔的碎发，像无数根细针扎在皮肤上。她想起自己被母亲当众撕碎的录取通知书，想起父亲那句“女孩读那么多书浪费钱”，此刻却觉得那些刺痛都比不上苏眠云淡风轻的语气。
“那一年，他们突然回来了，说以后再也不出去打工了，要在家好好发展。”苏眠忽然开口，声音发闷，像是从胸腔最深处挤出来的，“我们在云都买了房子，准备把爷爷奶奶接过去。我开心得整宿睡不着觉，觉得以后的日子终于能盼到头了。”
他弯腰捡起块鹅卵石，在掌心反复摩挲，石头边缘的棱角硌得皮肤发红。“等云都的事情置办妥当，我们就开车回家。路上我还跟我妈说，等爷爷奶奶来了，要带他们去游乐园，去吃从没吃过的冰淇淋……”他的声音突然哽住，指节捏得发白，“可就在快到老家的国道上，一辆大货车突然失控……”
林小满感觉呼吸一滞，看着苏眠脖颈处那道淡粉色的伤疤在夕阳下微微发亮，像是永远无法愈合的伤口。“我眼睁睁看着它冲过来，我爸猛地打方向盘，把我护在怀里……”他的肩膀开始不受控制地颤抖，“玻璃碎渣扎进我脸的时候，我还在想，还好爷爷奶奶没跟我们一起。”
溪水流过石头的声音突然变得刺耳，几只蜻蜓慌乱地掠过水面。“后来我在医院躺了三个月。”苏眠盯着被捏得粉碎的鹅卵石，碎屑簌簌落在青石板上，“爷爷奶奶来接我的时候，他们什么都不敢跟我说，但是他们不说我也知道。从那以后，爷爷奶奶每天天不亮就去地里干活，说要多挣点钱，免得我再受委屈。”
山风卷起林小满的发丝，她望着苏眠低垂的眉眼，喉咙发紧。那些自己曾以为无法承受的原生家庭的重负，此刻在这份蚀骨的伤痛面前，突然变得轻如鸿毛。她轻轻往他身边挪了挪，肩膀挨着肩膀，却不敢打破这份沉重的沉默。
林小满从竹篮里摸出一颗柠檬糖。糖纸在夕阳下泛着暖黄的光，她把糖塞进他掌心，指尖触到他冰凉的皮肤，“小时候我妈买水果糖，总会把柠檬糖挑出来给我，因为我弟不喜欢吃，其实那时候我也不喜欢。但是我喜欢柠檬香，慢慢地也喜欢了柠檬糖，柠檬糖虽然一开始是酸的，但慢慢就会变甜。”她望着远处被晚霞染红的山峦，声音轻柔却坚定，“就像生活，再苦，总会有甜的时候。”
苏眠握着那颗糖果，糖纸的褶皱硌着掌心。他想起小时候母亲哄他吃药，总会在最后递来一颗奶糖。温热的液体突然砸在糖纸上，晕开一片深色的痕迹，这是父母离开后，他第一次在别人面前流泪。