清晨的闹钟依旧尖利，但钻入余祈南混沌的意识时，似乎少了几分往日的刺骨寒意。他睁开眼，灰蒙蒙的天光透过窗帘缝隙。指尖习惯性地掠过脖颈后那片粗糙的凸起，熟悉的恐慌感如潮汐般涌来。但这一次，那冰冷的潮水退去得似乎快了一些。脑海里自动浮现出几张面孔：林悠悠叽叽喳喳像只小麻雀，陆丰铭大大咧咧的笑声，王伟推眼镜时镜片后的温和目光……这些鲜活的存在，像一层无形的、毛茸茸的毯子，暂时裹住了心底最尖锐的恐惧。
*今天…应该也没那么糟吧？* 一个微弱却真实的声音在心底响起。他深吸一口气，坐起身。
果然，刚推开高二（7）班教室的门，熟悉的“哀嚎”就扑面而来。
“余祈南！我的救世主！我的神！你终于来了——！” 林悠悠像看到救命稻草，一个箭步冲过来，双手合十，大眼睛里满是祈求的光，“数学！最后那道大题！我昨晚头悬梁锥刺股也没搞懂！借我瞻仰一下你的神迹！求你了！早饭我包了！小笼包加豆浆！” 她边说边双手奉上还冒着热气的塑料袋，香气诱人。
余祈南被她夸张的表演弄得有些无措，耳根微热，但还是默默从书包里掏出数学作业本递过去。
“谢啦！同桌你真是天使下凡！”林悠悠欢呼一声，抢过本子风风火火跑回座位。
“早啊，南哥！”陆丰铭的大嗓门紧跟着响起，他正把篮球塞进课桌底下，额头上还带着汗珠，“昨晚那场球看了没？太TM精彩了！……诶？你脸色好像还行？”他凑近仔细看了看余祈南，“比上周强多了！”
“早。”余祈南小声应道，嘴角不自觉地向上弯了极其细微的弧度。
“早，祈南。”王伟也到了，放下书包，推了推眼镜，目光落在余祈南脸上，带着一丝不易察觉的关切，“今天降温，看你穿得有点少。”
“还…还好。”余祈南低声说，心头那股暖意又浓了几分。他坐到座位上，林悠悠已经把小笼包推到他面前，自己埋头奋笔疾书，嘴里还嘟囔着“原来是这样解的！神了！”。陆丰铭在旁边眉飞色舞地描述昨晚的球赛，王伟偶尔插一句精准的点评。教室里人声渐渐多起来，充满了属于早晨的、略显嘈杂的生机。余祈南安静地吃着温热的早餐，听着身边伙伴熟悉的声音，紧绷的神经一点点放松下来。这份喧闹的日常，竟成了他抵御内心阴霾最有效的盾牌。
然而，这份短暂而珍贵的宁静，在物理实验课后被猝然打破。
午后的阳光慵懒，大家刚结束电路实验，三三两两往教室走。余祈南依旧跟在林悠悠他们后面，听着陆丰铭抱怨某个元件接触不良。突然，物理准备室方向传来一声清脆刺耳的碎裂声——“哐当！”紧接着是女生惊恐的尖叫。
“啊！玻璃碎了！”
几人脚步一顿，循声望去。只见物理课代表李薇脸色煞白地站在准备室门口，指着里面，声音发颤：“展…展示柜！玻璃门破了！”
人群瞬间围拢。物理老师张老师也闻声快步赶来，眉头紧锁：“怎么回事？谁弄的？”
李薇急得快哭了：“老师，我刚锁门，听到声音回头就这样了！里面没人啊……” 她慌乱的目光扫视着人群，猛地定格在刚走到附近的余祈南身上，像是抓住了什么，“对了！刚才就余祈南在门口！他走得最晚！肯定是他不小心碰到的！”
所有的目光，像无数根冰冷的针，瞬间刺向余祈南。
余祈南只觉得一股寒气从脚底窜到头顶，血液几乎冻结。又是这样！被指责，被聚焦！后颈的伤疤像被点燃般灼痛，初中的梦魇狞笑着扑来。他本能地想缩起肩膀，想低头，想逃离这令人窒息的目光绞杀。喉头干涩发紧，那句习惯性的沉默和默认几乎就要脱口而出。
“不是我。”一个微弱却异常清晰的声音，抢在恐惧彻底吞噬他之前，从他自己干涩的喉咙里挤了出来。声音不大，带着无法抑制的颤抖，但字字清晰，在突然安静的走廊里掷地有声。余祈南强迫自己抬起头，虽然脸色惨白如纸，额角渗出冷汗，目光却不再完全涣散，而是带着一种被逼到绝境的、执拗的亮光，死死盯着李薇。
“什么不是你！刚才就你在那！”李薇旁边的赵鹏立刻跳出来帮腔，指着余祈南，“看他那心虚样儿！话都说不利索！”
“就是！肯定是他毛手毛脚！”有人附和。
“放屁！”林悠悠像被点燃的炮仗，瞬间炸了。她猛地冲出来，像一头发怒的小狮子，张开手臂死死把余祈南护在身后，怒视着赵鹏和李薇，声音拔得又高又亮：“李薇你哪只眼睛看见他碰了？‘在门口’就是证据了？我还看见你刚才在门口鬼鬼祟祟探头探脑呢！你怎么不说你自己？赵鹏你少在这煽风点火！”
“林悠悠！你血口喷人！”李薇气得脸通红。
“都闭嘴！”张老师厉声喝止，但眉头皱得更紧，显然也被这混乱场面弄得有些恼火。他看向余祈南，语气带着审视：“余祈南，你刚才确实在门口？”
余祈南的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破肋骨。他用力掐着自己的掌心，用疼痛逼迫自己保持最后一丝清明。他深吸一口气，强迫自己迎上张老师的目光，声音依旧发颤，却努力维持着清晰的逻辑：“老…老师…我…我是最后离开实验室的…但…但我没进准备室…我…我直接…从这边…回教室了…” 他艰难地抬手指了指走廊通往教室的方向。
“老师，我能证明！”陆丰铭立刻站了出来，他高大的身形自带一股压迫感，坦荡地指着赵鹏，“赵鹏，你刚才在楼梯口跟人疯跑打闹，是不是狠狠撞了我一下？就在实验楼拐角那儿！那时候余祈南就跟在我后面，我们正一起往教室走！他根本没在准备室门口停留！我陆丰铭拿人格担保！” 他声音洪亮，目光灼灼地盯着赵鹏。
赵鹏被当众戳穿，脸上阵红阵白，眼神躲闪，支吾着：“我…我那是…不小心…”
就在这时，一直沉默观察的王伟推了推眼镜，镜片后的目光锐利地扫过准备室门框上方，然后平静地开口，声音不大却清晰地传入每个人耳中：“老师，门框上方靠近天花板的地方，那个半球形的黑色物体，是不是监控探头？我看它指示灯亮着红光。”
刷！
所有人的目光瞬间被吸引过去。果然，一个不起眼的黑色半球体嵌在门框上方墙角，一个小小的红色指示灯正规律地闪烁着。
张老师猛地一拍额头：“哎呀！对！上学期末装的防盗监控！一直开着呢！我差点忘了！”
真相瞬间大白。
李薇和赵鹏的脸色瞬间变得惨白。李薇嗫嚅着，声音低不可闻：“我…我可能太着急…记错了地方…”
张老师严厉的目光扫过李薇和赵鹏，最后落在余祈南身上，带着一丝不易察觉的歉意和审视。他刚想开口让余祈南先回去，却再次被余祈南打断。
“老师，”余祈南再次开口，声音比刚才稳了一些，虽然依旧带着细微的颤抖，但那份执拗的清晰感更强了。他不再看李薇和赵鹏，而是直视着张老师，目光里带着一种近乎恳求的坚定，“监控…可以证明…不是我。而且，”他顿了顿，像是在努力组织语言，手指无意识地指向散落一地的玻璃碎片中，一个滚落在地的牛顿摆小球，“那个…牛顿摆…如果…如果是外力撞击玻璃门导致它掉落…它滚动的方向…应该…应该和撞击力的方向…有关…但现在它滚落的位置…和门破洞的方向…不太对…可能…可能是在开门…或者关门时…被门框别了一下…导致玻璃受力不均破裂…具体…要看监控…” 他越说越顺，思路在压力下反而变得异常清晰，虽然表达还有些断续，但展现出的物理直觉和分析能力，让张老师都微微动容。
走廊里一片寂静。连林悠悠都惊讶地张大了嘴巴看着余祈南。陆丰铭和王伟眼中则充满了赞赏。
张老师深深看了余祈南一眼，点了点头：“嗯，分析得有道理。余祈南，你先回教室休息。这件事我会调取监控彻底查清楚。” 他转向面如土色的李薇和赵鹏，声音严厉，“你们两个，立刻跟我去办公室！”
人群在低声议论和复杂目光中渐渐散去。走廊里只剩下心有余悸的四人。
余祈南紧绷的身体终于支撑不住，晃了一下，靠在冰凉的墙壁上，大口喘着气，冷汗浸透了后背。刚才那番自证清白的“爆发”，几乎耗尽了他积攒的所有勇气。
“我的天！余祈南！你太帅了！”林悠悠第一个扑过来，激动地抓住他的胳膊摇晃，眼睛亮得惊人，“刚才那句‘不是我’，还有后面分析牛顿摆的样子！简直像侦探附体！太解气了！”
“牛！真牛！”陆丰铭用力拍着余祈南的肩膀，这次带着纯粹的敬佩，“有理有据！怼得他们哑口无言！解气！真给我们长脸！”
王伟也走过来，递上纸巾，镜片后的目光充满暖意：“没事了。你刚才做得很好，非常冷静，也很聪明。” 他特意强调了“聪明”两个字。
余祈南接过纸巾，擦着额头的冷汗，看着眼前三张写满了关切、力挺和由衷赞叹的脸庞。林悠悠的愤怒维护，陆丰铭的仗义执言，王伟的冷静支持和精准发现……还有他自己，竟然真的做到了，在绝境中找到了突破口，清晰地为自己辩护！一种滚烫的、混杂着后怕、释然和巨大感激的情绪，像汹涌的潮水，猛地冲垮了他所有的防线。
他眼眶发热，鼻尖发酸，嘴唇翕动了几下。千言万语哽在喉咙口，最终只化作一句带着浓重鼻音、却清晰无比、承载了所有重量的：
“谢…谢谢你们…真的…谢谢。” ……下午的时间总是过得很快放学铃声响起，暮色四合。陆丰铭一把揽过余祈南的肩膀，力道带着安抚的意味：“走走走！憋屈一天了，老地方！我请客，冰镇可乐管够！”
“对！去透透气！”林悠悠立刻响应，收拾书包的动作快得像阵风。
王伟也点点头：“嗯，今天值得庆祝一下。” 镜片后的目光带着鼓励。
四人熟门熟路地溜到旧实验楼顶层。推开沉重的铁门，空旷的天台展现在眼前。晚风带着城市边缘的凉意吹拂，远处是星星点点的万家灯火。这里成了他们心照不宣的“秘密基地”。
陆丰铭变戏法似的掏出几罐冰可乐，“呲啦”一声拉开拉环，气泡欢腾地涌出。他塞了一罐到余祈南手里：“来！南哥，压压惊！今天太解气了，你那句‘不是我’，还有分析牛顿摆的时候，帅炸了！”
冰凉的铝罐驱散了掌心的冷汗。余祈南接过来，小口抿了一下。甜滋滋、带着气泡刺激感的液体滑过喉咙，一路甜到了有些发紧的心底。他轻轻“嗯”了一声，紧绷的肩膀终于彻底放松下来。
“就是就是！”林悠悠盘腿坐下，拉开自己的可乐，咕咚喝了一大口，满足地哈了口气，“赵鹏那脸色，跟调色盘似的！看他以后还敢乱咬人！祈南，你以后就得这样，该硬气的时候就得硬气！”
王伟也拉开可乐，安静地喝了一口，推了推眼镜：“祈南今天确实很冷静，逻辑清晰，抓住了关键点。” 他的肯定总是精准而有力。
晚风吹拂，气氛轻松下来。陆丰铭开始讲他小时候爬树掏鸟窝结果被马蜂追得满村跑的糗事，手舞足蹈，逗得林悠悠哈哈大笑，差点把可乐喷出来。王伟也难得分享了件趣事，说他曾经把家里的闹钟拆了装不回去，最后用胶水粘着糊弄，结果第二天全家迟到。
轮到余祈南时，气氛微妙的安静了一瞬。林悠悠托着腮，好奇地问：“哎，同桌，你以前学校什么样啊？为啥转学过来？”
问题像一根细针，猝不及防地刺破了轻松的气泡。余祈南握着可乐罐的手指猛地收紧，冰凉的触感瞬间变得刺骨。他脸上的那点轻松笑意瞬间凝固、褪去，眼神下意识地飘向远处闪烁的灯火，喉结艰难地滚动了一下。
“就…普通学校…” 他的声音干涩，语速不自觉地加快，“…家里…搬家…就…转过来了…” 他含糊地搪塞着，微微低下头，额前的碎发遮住了他骤然变得不自然的神情。后颈的伤疤在晚风中似乎又隐隐作痛起来。
林悠悠脸上的笑容顿了顿，她敏锐地捕捉到了余祈南瞬间的僵硬和闪躲。陆丰铭也停下了夸张的动作，和王伟交换了一个心照不宣的眼神。三人没有追问，空气里只有风吹过空旷天台的细微呜咽声。
余祈南能感觉到朋友们的体贴和沉默下的关心。这份不追问的包容，反而让他心底涌起一阵酸涩的暖流。他深吸一口气，强迫自己抬起头，尽管眼神还有些闪烁，但努力弯了弯嘴角：“这里…挺好的。” 他顿了顿，声音轻得像耳语，却带着前所未有的认真，“认识你们…真好。”
这句话，发自肺腑。
“那当然！”陆丰铭立刻打破了短暂的沉默，重新扬起大大的笑容，举起可乐罐，“来来来！为我们坚固的革命友谊，干杯！以后有福同享，有难同当！”
“干杯！”林悠悠也立刻响应，举起罐子，脸上重新绽放笑容，眼神明亮，“说好了啊！我们四个，要做一辈子的好朋友！谁反悔谁是小狗！”
王伟也微笑着举起可乐罐，镜片后的目光温和而坚定：“嗯，一辈子的朋友。”
四个冰凉的易拉罐在空中轻轻相碰，发出清脆的“叮”声。余祈南看着眼前三张在暮色中洋溢着真诚和热情的脸庞，听着他们“一辈子”的宣言，心底那份沉甸甸的孤独感被巨大的暖意暂时驱散，甜滋滋的感觉从舌尖蔓延到四肢百骸。他用力地点点头，也举高了手中的可乐，轻声却清晰地重复：“嗯…一辈子的朋友。”
就在这时，一阵稍强的晚风吹过，卷起天台角落几片不知何时飘落的、小小的白色花瓣（或许是樱花或蒲公英），轻盈地在他们头顶打了个旋儿，然后四散着，飘向远处不同的黑暗角落，无声无息地消失不见。余祈南的目光追随着那片被风吹散的花瓣，心头莫名地掠过一丝极其细微的、难以捕捉的怅惘，仿佛有什么珍贵而脆弱的东西，在晚风中悄然预示了未来的离散。但这感觉转瞬即逝，很快被身边伙伴们温暖的笑语声覆盖。
他收回目光，又喝了一口可乐。气泡在舌尖跳跃，甜味弥漫。这一刻的温暖和承诺，如此真实，足以暂时抚平所有不安的褶皱。他愿意相信这个“一辈子”，即使心底深处，有个微弱的声音在提醒着，命运的风，总是难以预测