熬过了兵荒马乱的第一周，余祈南终于能在课间呼吸稍微顺畅一点。林悠悠叽叽喳喳的声音不再像尖锐的噪音，更像一种背景白噪音。他习惯了当她的树洞，偶尔点头或含糊地“嗯”一声。桌角那块画着傻熊的橡皮，是他们之间心照不宣的信物。
“快走快走！开学典礼要迟到了！”午休结束铃刚歇，林悠悠就拽起还在慢吞吞收笔的余祈南，“重头戏是颁奖！入学摸底考前二十名要上台！听说谢学长颁奖！”
“颁…颁奖？”余祈南心里咯噔一下，被拽得趔趄。他考得不错，但具体名次没在意。上台？光是想想那画面，胃就开始抽紧。
“对啊！前二十！你猜怎么着？”林悠悠眼睛亮得惊人，拉着他冲进走廊沸腾的人流，“你！余祈南！第二十名！牛啊同桌！深藏不露！”
“二……二十？”余祈南瞬间白了脸，像被雷劈中。人群的推挤让他更晕眩。第二十？要上台？在全校面前？他只想原地消失。
“真的假的？余祈南你行啊！”陆丰铭的大嗓门从后面炸开，他和王伟挤过来，用力拍了下余祈南的背，拍得他差点呛到。
“厉害厉害！请客请客！”王伟也跟着起哄。
“低调低调！”林悠悠得意地扬着下巴，仿佛是她自己考了第二十，“重点是！颁奖的是谢学长！谢逢迟！”
“谢逢迟”三个字像带着魔力，瞬间点燃了周围女生的议论：
“哇！谢学长颁奖！太幸福了吧！”
“前二十名也太爽了，能近距离接触！”
“不知道谢学长会不会对他们笑？”
“想多了，会长大人万年冰山脸好吧！”
余祈南被这些议论裹挟着，像一片无助的叶子被卷进礼堂。找到班级位置坐下，闷热的空气混着塑胶椅的味道。他手心全是冷汗，心脏在胸腔里横冲直撞。上台…谢逢迟颁奖…这两个词在他脑子里疯狂打转。
灯光“唰”地亮起，聚焦主席台。谢逢迟的身影从侧幕走出，站定话筒前。
余祈南的目光瞬间被钉住，连紧张都忘了片刻。
依旧是那副纤巧的金属细框眼镜，镜片后的眼眸在强光下颜色浅淡如冰晶，不带丝毫温度。鼻梁高挺，唇线平直。校服衬衫熨帖得没有一丝褶皱，扣子系到顶，袖口翻折整齐。他站在那里，沉静得像一泓深潭，所有喧嚣在他面前自动沉寂。清冽平稳的声音透过麦克风流淌出来，每一个字都精准清晰，毫无波澜。
“他声音…像冰水。”余祈南忍不住低声对林悠悠说，指尖无意识地抠着裤缝。
“什么冰水！这叫气场！这叫禁欲系男神的标配！”林悠悠立刻反驳，眼睛黏在台上发光，“你看他多稳！多帅！待会儿你上去，就能近距离感受了！想想就激动！”
“我…我不想去…”余祈南的声音细若蚊蚋，带着恳求。胃绞得更厉害了。
“说什么傻话！多光荣啊！给咱们班长脸！”林悠悠完全没get到他的恐惧，只当是害羞，“你看陆丰铭和王伟羡慕得眼都红了！”
终于到了颁奖环节。主持人念着名字和名次。一个个学生带着或兴奋或腼腆的笑容走上台。
“第20名，高二七班，余祈南！”
名字被念出的瞬间，余祈南感觉全身血液都冲到了头顶，又在下一秒褪得干干净净，手脚冰凉。他几乎是同手同脚地被林悠悠推着站起来，在全班的目光和小范围的掌声中（主要来自林悠悠、陆丰铭和王伟），僵硬地挪向侧边的台阶。每一步都像踩在棉花上，又像被钉上耻辱柱。
聚光灯打在他身上的瞬间，他感觉皮肤都要被灼伤了。巨大的眩晕感袭来，视野边缘发黑。台下是黑压压一片模糊的面孔，无数双眼睛像探照灯聚焦在他身上。他死死低着头，恨不得把脸埋进胸口，校服领口被他的手指无意识地揪得变形。脖子后颈的伤疤似乎也在灯光下发烫，提醒着他的不堪。他完全不敢看旁边等待颁奖的谢逢迟，只觉得那人的存在本身就是一座散发着寒气的冰山，压得他喘不过气。他像个误入舞台的木偶，手脚僵硬得不知该往哪放。
谢逢迟手里拿着奖状和奖品，按照顺序，沉稳地走向每一个领奖者。当他在余祈南面前站定时，余祈南甚至能感觉到对方校服上清冷的、混合着一点旧纸张的气息扑面而来。
谢逢迟的目光落在眼前这个恨不得把自己缩成一团的新生身上。这个在强光下紧张得近乎失态、连肩膀都在细微颤抖的身影，与他优异的成绩再次形成了巨大的、令人无法忽视的反差。
谢逢迟镜片后的眸光几不可察地动了一下。他看到余祈南死死揪着衣领的手指，指节用力到泛白；看到那低垂的、几乎要埋进肩膀的脑袋，细碎的黑发在灯光下发梢微微颤抖；看到他整个人散发出一种强烈的、想要逃离此地的信号。这种程度的紧张和不适，远超了普通的上台害羞。
“余祈南同学，”谢逢迟的声音响起，依旧是平稳清冽的调子，但似乎比刚才念稿时放低、放轻了半分，清晰地传入余祈南嗡嗡作响的耳朵里，“恭喜你。” 他将奖状和奖品递过去。
余祈南像受惊的兔子猛地一颤，慌乱地抬起头，视线却只敢落在谢逢迟握着奖状边缘的、骨节分明的手上。他伸出自己冰冷汗湿的手，指尖控制不住地发抖，几乎是抢一样飞快地接过东西，连“谢谢”都卡在喉咙里，只发出一个模糊的气音。他甚至没看清谢逢迟的脸，只捕捉到镜片反射的冰冷光点和对方一丝不苟的衬衫领口。他像捧着一块烧红的烙铁，拿到东西的下一秒就立刻深深低下头，逃也似的快步走向队伍末尾，只想快点离开这令人窒息的灯光和聚焦。
谢逢迟看着那个仓惶逃离的背影，在明亮的光线下显得格外单薄脆弱。他平静地走向下一位领奖者，面上波澜不惊。只有他自己知道，刚才那一瞬间，那个高分新生眼中深不见底的惶恐和自卑，像一颗小石子，在他平静的心湖里，投下了一抹极淡却清晰的异样涟漪。 脚步虚浮地踩下最后一级台阶，汇入台侧阴影的瞬间，那几乎要将他烤化的聚光灯热度和窒息感才如潮水般褪去。余祈南后背的衬衫已经被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上，心脏还在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。他几乎是逃命般地低着头，沿着墙根快速挪回高二（7）班的区域，只想把自己重新埋进人群的角落里。
刚走到座位边，还没坐下，林悠悠就像一颗被点燃的小炮弹，“噌”地一下站起来，一把抓住他的胳膊，眼睛亮得堪比刚才台上的聚光灯。
“啊啊啊！余祈南！你太帅了！站上去那一刻简直在发光！” 她的声音因为激动拔高了好几度，引得周围同学都看过来。
“你看到没看到没？谢学长亲自给你颁的奖！他还跟你说话了！说的什么？是不是‘恭喜你’？声音是不是特别好听？近距离看是不是帅到惨绝人寰？” 林悠悠连珠炮似的发问，兴奋得脸颊都泛着红晕，完全没注意到余祈南还苍白的脸色和微微发抖的手。
余祈南被她晃得有点懵，下意识地想挣脱，却被林悠悠抓得更紧。那份毫不掩饰的、纯粹的崇拜和兴奋像一股暖流，猝不及防地冲撞在他冰凉的、被紧张和自卑包裹的心上。他有些无措地看着林悠悠闪闪发亮的眼睛，听着她夸张的赞美，一种极其陌生的感觉悄然滋生——不是恐惧，不是想逃，而是一种……微弱的、几乎从未体验过的，被人真心实意称赞和羡慕的……不好意思。
陆丰铭的大嗓门也适时响起，带着真诚的佩服：“行啊余祈南！深藏不露！学霸啊！以后作业靠你了！” 他重重拍了下余祈南的肩膀，这次余祈南没再缩，只是身体晃了晃。
王伟也凑过来，推了推眼镜，一脸诚恳：“厉害厉害！刚才在台上，虽然看着有点紧张，但领奖那一下，很有范儿！”
“对吧对吧！我就说我们同桌超厉害的！” 林悠悠得意地扬着小脸，仿佛余祈南的荣誉就是她的。
周围几个相熟的同学也投来或佩服或善意的目光。余祈南被这突如其来的、热烘烘的善意包围着，听着林悠悠夸张的“在发光”、“帅惨了”之类的词，看着她兴奋得泛红的脸颊，感受着陆丰铭和王伟大大咧咧的夸奖……那份沉甸甸的、几乎将他压垮的紧张和羞耻感，竟奇异地被冲淡了一丝。
一种极其细微的、轻飘飘的感觉，像羽毛一样拂过心尖。他下意识地微微抿了抿唇，试图压下那点陌生的情绪，但嘴角却不受控制地、极其生疏地向上牵动了一下。那不是一个灿烂的笑容，甚至有些僵硬和笨拙，像冻土初融时裂开的第一道细缝，带着点不知所措的羞赧，但确确实实，是一个笑容。
虽然那笑容如同昙花一现，快得几乎让人抓不住，很快就被他习惯性的低头和抿唇掩盖了过去，耳根也悄悄爬上了一抹不易察觉的红晕。他含糊地应着：“没…没有…就是运气…” 声音依旧很轻，带着点不自在，但那份冰冷的僵硬感，却在这群闹哄哄的同学包围中，悄然融化了一角。
“什么运气！是实力！” 林悠悠立刻反驳，松开了抓着他的手，但还是兴奋地手舞足蹈，“谢学长都跟你说话了！这待遇！多少人羡慕不来呢！哎呀，早知道我上学期就该拼命学习……”
余祈南默默地坐回座位，手指无意识地摩挲着崭新的奖状边缘。冰冷的塑料封皮触感让他稍稍回神。林悠悠还在旁边叽叽喳喳地畅想如果自己上台会如何如何，陆丰铭和王伟也加入了讨论。余祈南低着头，看着奖状上烫金的名字和自己的分数，再回想刚才台上那个冰冷耀眼的身影递过奖状时清冽的“恭喜”，以及此刻身边这些吵闹却温暖的伙伴……
心口那沉甸甸的、名为自卑的巨石，似乎被这短暂而陌生的暖意撬动了一丝缝隙。他悄悄抬起眼，飞快地瞥了一眼身边还在兴奋讨论的林悠悠，又迅速垂下眼帘。指尖下意识地再次触碰了一下后颈被高领掩盖的地方，那里似乎不再像刚才在台上那样灼烫了。
这片刻的、因他人真诚喜悦而生的不好意思和那抹生涩的笑容，像一颗微小的火星，短暂地照亮了他内心某个昏暗的角落。虽然光芒微弱，转瞬即逝，却真实地存在过。 学生会会长办公室的门被轻轻叩响，随即推开。高二的沈秘书抱着一叠厚厚的文件夹走了进来，轻轻放在谢逢迟宽大的办公桌上，发出沉闷的“噗”一声。
“会长，这是今年高一新生的最终分班名单和入学摸底考试的详细分数汇总，教务处刚送过来的，让您这边也备案一份。”沈秘书的声音清晰干练。
谢逢迟刚从礼堂回来不久，身上还带着一丝不易察觉的、属于人群的喧嚣余温。他微微颔首，镜片后的目光从面前摊开的社团活动预算草案上移开，落在那叠文件上。“嗯，辛苦了，放这里吧。”声音依旧是惯常的清冽平稳。
沈秘书放下文件便安静地退了出去，带上了门。办公室重新陷入那种特有的、带着纸张和木质气息的安静。谢逢迟揉了揉眉心，一丝不易察觉的疲惫从紧绷的下颌线泄露出来。礼堂的强光和持续的精神集中，即使是他也需要片刻缓冲。
他习惯性地拿起最上面的文件夹——高一新生分班总表。指尖划过光滑的纸页，目光快速而精准地扫过一个个班级和密密麻麻的名字。这对他而言只是例行公事，确保信息无误。
视线掠过“高二（7）班”时，他的动作几不可察地顿了一下。这个名字，似乎带着某种微弱的熟悉感，像水面下模糊的倒影。他修长的手指无意识地在纸页上点了点，目光并未立刻离开这个班级的名单，而是带着一种他自己都未曾察觉的、近乎筛选的专注，逐行向下。
然后，他看到了那个名字。
余祈南。
笔迹清晰地印在纸上，安静地躺在高二（7）班的学生名单中间。
谢逢迟的目光在那个名字上停留了超过一秒。礼堂角落里那个仓惶低头、恨不得把自己缩进地缝里，颁奖时都在发抖的男生……这些模糊却鲜明的碎片，瞬间被这个名字激活，清晰地浮现在眼前。
是他？那个……看起来总是很紧张的余祈南？
一丝极淡的、近乎荒谬的诧异掠过谢逢迟向来平静无波的心湖。印象中那个怯懦、瑟缩的身影，似乎很难与“高二（7）班”这个理科重点班联系起来。他几乎能想象出余祈南坐在一群理科尖子生中，更加局促不安的样子。
纯粹出于一种……难以言喻的探究欲，谢逢迟放下了分班表，迅速而准确地从旁边抽出了标有“入学摸底考试成绩”的文件夹。他修长的手指在纸页上飞快翻动，目标明确地找到了“高二（7）班”的页面，然后精准地定位到那个名字。
视线落在分数栏上。
数学：125
物理：92
化学：96
英语：112
语文：103
总分：528
谢逢迟的眉峰几不可察地挑动了一下。
这个分数……相当亮眼。尤其是数理化，几乎逼近满分，即使放在理科重点班，也绝对是拔尖的水平。英语和语文虽然稍弱，但总分稳稳站在了班级前列
125？96？528？
这几个数字在谢逢迟冷静的脑海中清晰地跳跃着。这与他亲眼所见的那个余祈南，形成了强烈的、几乎令人错愕的反差。
那个在台上自我介绍会卡壳、紧张得手足无措的人？
那个眼神总是闪躲、连说话声音都细若蚊呐的人？
谢逢迟的指尖无意识地敲击着光滑的桌面，发出轻微而规律的“嗒、嗒”声。镜片后的目光变得深邃起来，带着一种纯粹的、审视性的思考。礼堂演讲时台下黑压压的人群里那个模糊的印象，此刻被这串冰冷的分数赋予了截然不同的轮廓。
所以，他并非平庸。相反，他在理科上有着惊人的天赋。
那么……那种深入骨髓的怯懦和自卑，又是从何而来？
是性格使然？还是……有什么其他的原因？
沈秘书汇报时说的那句“性格比较内向腼腆”再次回响在耳边，此刻却显得如此轻描淡写，不足以解释这种巨大的撕裂感。
一个念头清晰地浮现：这个余祈南，像一本封面破旧甚至有些狼狈的书，内页却藏着意想不到的精彩篇章。而封面与内页的矛盾，本身就构成了一种……独特的吸引力。
谢逢迟向来追求精确和效率，任何超出他理解范围的事物都会引起他本能的探究。余祈南身上这种巨大的反差，像一道难解的谜题，突兀地摆在了他面前。
他沉默地盯着那个名字和那串分数看了几秒，眼神复杂，有审视，有意外，还有一丝他自己都未曾察觉的、被勾起的好奇。最终，他合上了成绩文件夹，将其与分班表一起，整齐地放回那叠文件的顶部。
他的表情恢复了惯常的平静无波，仿佛刚才那短暂的内心波澜从未发生过。只有他自己知道，那个叫“余祈南”的名字，连同那串与他外表气质截然不符的高分，已经像一颗投入深潭的石子，在他向来秩序井然的思维里，留下了一圈细微却清晰的涟漪。
他拿起笔，重新看向那份社团预算草案，笔尖却悬停在纸上，片刻未曾落下。几秒钟后，他才似乎重新聚焦，流畅地写下一个数字。
只是无人知晓，在他脑海深处某个角落，一个冷静的声音已经做出了判断：这个新生，比他最初以为的，要“有意思”得多