入秋了，平城又下了一些小雨
雨丝如织，轻轻落在窗棂上，发出细微的沙沙声。远处的天空被厚重的云层压得低低的，仿佛一伸手就能触碰到那灰蒙蒙的天际。街道上的行人匆匆而过，伞面在雨中撑开，像一朵朵移动的花，却掩不住那份匆忙与疏离。
少年站在窗前，指尖轻轻贴在冰凉的玻璃上，感受着外面世界的温度。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像是无声的泪痕，模糊了窗外的景色。他的目光透过雨帘，落在远处朦胧的灯光上，思绪也随之飘远。过了一会儿他才觉得有些冷了，自从余祈南定居到这座城市以来空气中总是透露出一丝丝寒冷。他收回了目光，转头将床边的取暖器打开顺便拿起了手机，看到一个令他无比熟悉又感到陌生的电话号码 "凌晨3点……"他轻声说道，说罢他便不再理会，转身走进卫生间，看着镜中的自己，有些失神的摸了摸脸，他有一双杏眼，眼型柔和却带着几分倦意，眼尾微微上扬，本该是明亮的眸子此刻却显得有些黯淡，眼底隐约可见几缕血丝，像是熬过了无数个无眠的夜晚。他的皮肤白皙得近乎透明，像是久未见过阳光，透着一股冷冽的苍白，仿佛连呼吸都带着一丝疲惫。几根凌乱的发丝垂落在额前，甚至有一两根已经触到了睫毛，随着他微微低头的动作轻轻晃动，像是无声地诉说着他的无精打采。余祈南移开目光，他弯下腰双手伸到水龙头下任由冷水从它的指尖划过，刺骨的寒意让他忍不住微微一颤，捧起一捧水猛地扑到脸上，寒意瞬间从皮肤渗入到骨子里，水珠顺着他的脸颊划过滴到衣领上，打湿了一片他也闭着眼任由冷意蔓延，仿佛这样能将所有的疲惫和混沌洗去。然而寒意去后留下的却是一片清醒的刺痛，耳边的铃声像是提醒他现实依旧冰冷而真实。余祈南漫不经心的看看了屏幕上“姐姐”那两个字往衣服上擦了擦接听了电话 "喂？阿余啊……起床了吗"电话那头传来了温柔的声音“嗯，刚起”他一边接着电话，一边解开睡衣的扣子从衣柜里面拿出校服衬衫，蓝白相间的校服上有着淡淡的栀子花香，很好闻 “今天你开学，自己一个人在那边还习惯吗？”姐姐的声音带着些许关切“习不习惯都一样，反正已经转过来了”他把衣服脱下随手扔到床上，灯光下他的身材显得格外修长，白皙的皮肤泛着柔和的光泽。“早餐一定得吃，不能糊弄啊,姐姐在这边一切都好，学费你不用太担心，专心学习就好……”余祈南拉书包拉链的手指停顿了一下“嗯，我知道了，那……姐姐也别太累了” 挂断电话之后，余祈南站在镜子面前看着镜中的自己，习惯性地抬手，指尖无意识地掠过脖颈后方那片陌生的、略微凸起的皮肤，触感粗糙，带着一种异样的、顽固的存在感，像一条僵死的、被缝合进皮肉里的蚯蚓 嗡的一声，冰冷的电流瞬间贯通全身，血液似乎刹那冻结。那个昏暗、弥漫着灰尘和铁锈气味的器材室角落，几个扭曲模糊的身影，鞋底与粗糙水泥地摩擦发出的令人牙酸的声响，还有……还有脖颈后方那片皮肤被某种粗糙坚硬的东西狠狠刮擦、碾压的剧痛……所有被他深埋、几乎以为自己已然遗忘的碎片，毫无预兆地、蛮横地冲破封锁，蛮横地撞入脑海，清晰得令人窒息。
他猛地蜷缩起来，像一只被滚水烫到的虾米，额头死死抵住冰凉的膝盖。牙齿不受控制地磕碰，咯咯作响，在过分安静的房间里异常清晰。喉咙发紧，干涩得像塞满了砂纸。
“过去了……都过去了……” 声音挤出来，微弱得如同濒死的蚊蚋，带着无法抑制的颤抖。他反复咀嚼着这几个空洞的字眼，仿佛它们是唯一能暂时堵住汹涌恐惧的可怜沙袋。他用力闭上眼，再猛地睁开，视线死死钉在天花板角落一块小小的、潮湿的霉斑上，仿佛那是汪洋中唯一可见的浮木。直到肺叶深处传来尖锐的刺痛，他才惊觉自己竟一直屏着呼吸。他猛地吸进一口气，再缓缓吐出，如此反复，笨拙地模仿着曾在网上看到的所谓“镇定呼吸法”。 背上书包，分量陌生而沉重。推开家门，初秋微凉的空气裹挟着雨后特有的潮湿扑面而来，带着些微尘土和落叶**的气息，竟让他紧绷的神经稍稍松弛了一丝丝。他埋着头，盯着脚下不断交替的水泥地砖缝隙，只想把自己缩进这灰扑扑的背景里，尽快消失在学校大门之内。
转过熟悉的街角，那棵歪脖子老槐树一如既往地杵在那里。就在树下，他看到了那个小小的、佝偻的身影——隔壁单元的刘奶奶。她正费力地推着一辆老旧得几乎散架的竹制小推车，车上堆满了刚买的白菜萝卜，颤颤巍巍，像个随时会崩塌的小山丘。一个圆滚滚的红苹果，大概是被颠簸得太过，骨碌碌从车顶滚落，跳脱地蹦到了路中央。
余祈南的脚步几乎没有丝毫停顿。
他的大脑甚至来不及做出任何“思考”或“权衡”的指令，身体已经先一步做出了反应。几乎是下意识地，他一个箭步就跨到了路中间，弯下腰，敏捷地捡起了那个沾了些许尘土的苹果。他甚至没顾上拍掉灰，就小跑着回到刘奶奶身边，小心翼翼地把苹果放回推车最安稳的角落。
“哎哟，南南啊！好孩子！谢谢你，谢谢你！”刘奶奶满是皱纹的脸上绽开感激的笑，枯瘦的手拍了拍他的胳膊，力道很轻，却带着暖意，“开学了吧？快去快去，别迟到了！”
余祈南只是飞快地摇了摇头，喉咙里含糊地应了一声“嗯”，甚至没敢抬头看老人家的眼睛。一股莫名的热意爬上耳根，他几乎是逃跑似的重新迈开步子，朝着学校的方向小跑起来。书包在背后沉重地一下下拍打着。跑出几步后，他才迟钝地意识到，刚才那一耽搁，时间……
心猛地一沉。
当余祈南终于气喘吁吁地跑到教室门口时，里面已经传来班主任平稳清晰的讲课声。那扇厚重的、漆成浅绿色的木门，此刻在他眼中无异于一道审判之门。他站在门外，急促地喘息着，胸腔剧烈起伏，能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声。他抬手，指尖犹豫地蜷缩又伸开，终于还是带着一种豁出去的决心，轻轻敲了下去。
笃笃。
声音轻得几乎被门板吞噬。
他又加了点力。
笃笃笃。
里面的讲课声似乎停顿了那么极其短暂的一瞬，紧接着，一个温和却不容置疑的声音传来：“请进。”
余祈南深吸一口气，压下喉咙口的堵塞感，用尽全身力气拧动冰凉的金属门把手，推开了门。
吱呀——
老旧门轴发出的声音在骤然安静的教室里显得格外刺耳。几乎在同一瞬间，几十道目光如同舞台上的追光灯，“唰”地一下，精准无误地聚焦在他身上。那目光里混杂着好奇、探究，或许还有被打断的不耐烦。一股滚烫的血“轰”地冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。他感到自己脸上的皮肤瞬间绷紧、发烫，像被无形的火焰燎过。
他死死地低着头，视线牢牢黏在自己那双洗得发白的旧球鞋鞋尖上，恨不得地上裂开一条缝钻进去。脚步沉重得如同灌满了铅，一步步挪向讲台。他能感觉到那些目光黏在自己背上，如芒在背。
“这位同学，第一天就迟到？”班主任的声音不高，却清晰地传到教室每个角落。
他猛地抬起头，撞上老师平静的目光，更慌了。“对…对不起老师，我…我路上……” 话到了嘴边，那个解释却显得如此苍白无力，而且他本能地不想说出帮刘奶奶的事，仿佛那也会成为被审视的理由。他卡壳了，窘迫地站在讲台边，手脚都不知道该往哪里放。
“好了，下次注意。先做一下自我介绍吧，让大家认识一下新同学。”班主任理解地点点头，往旁边让开一步。
余祈南僵硬地转过身，面对着下方黑压压的一片脑袋。嘴唇动了动，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，又干又涩。他艰难地吞咽了一下，试图滋润那火烧火燎的声带。
“大…大家好…我…我叫余…余…祈…” 那个“祈”字在舌尖上打了好几个滚，却怎么也吐不出来，像被粗糙的砂纸磨掉了棱角。巨大的羞耻感像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他几乎能听到自己声音里的颤抖和卡顿在寂静的空气里无限放大。他下意识地抬手，指尖再次神经质地触碰了一下后颈校服领口下的位置，仿佛那里正灼灼燃烧，吸引着所有人的目光去看穿那层薄薄的布料。他恨不得把自己缩成一粒看不见的尘埃。后面两个字“祈”和“南”，像沉重的石块，彻底堵在了喉咙深处，再也发不出任何声音。教室里只剩下一种令人窒息的、尴尬的沉默。“算了，课下和大家熟悉，我们还要赶进度，你就坐到……”杨国富在教室扫视了一圈，只看见了林悠悠旁边有空座“你就坐林悠悠旁边吧”终于听到了这个声音，余祈南不顾身边人异样的眼光快步坐到座位上，就在这难堪的寂静几乎要将他彻底压垮的瞬间，旁边传来一个清亮、带着点满不在乎的女声，像颗小石子投入死水潭：“喂，新来的，”声音来自他旁边的座位，带着一种随意的亲昵，“你名字里有个‘南’字啊？”
余祈南像被烫到一样，猛地偏过头。他的新同桌，一个扎着蓬松丸子头的女生，正支着下巴，歪头看着他。她的眼睛很大，亮晶晶的，像含着两丸清透的黑水银，嘴角微微翘着一点，没有嘲笑，反而有点好奇和促狭。她用手指随意地拨弄着桌上摊开的一本新书书页，发出轻微的哗啦声，然后，手腕一翻，一块崭新的、画着只傻乎乎小熊图案的橡皮擦，被两根纤细的手指推着，滑过两张桌子之间那道浅浅的缝隙，精准地停在了余祈南的桌角。“喏，”她扬了扬小巧的下巴，“新橡皮，借你。我叫林悠悠。” 那语气轻松自然，仿佛递来的不是一块橡皮，而是一根救命的稻草，瞬间击碎了那令人窒息的沉默坚冰。
余祈南怔怔地看着那块小熊橡皮，又看看林悠悠亮得惊人的眼睛，喉头滚动了一下，一股陌生的暖流笨拙地、试探着，开始融化他冻结的神经末梢。他张了张嘴，终于找回了自己的声音，虽然依旧细小如蚊蚋：“谢…谢谢…我叫余祈南。”
他刚报完名字，椅子还没捂热乎，后背就被人用笔帽不轻不重地戳了一下。
“嘿，余祈南是吧？”一个压低了却依旧透着爽朗的男声从斜后方传来。余祈南下意识地绷紧了背脊，微微侧过头，用余光瞥去。说话的是个高个子男生，寸头，眉毛很浓，眼睛很亮，此刻正咧着嘴对他笑，笑容坦荡得像秋日的阳光，带着天然的感染力，“我叫陆丰铭。以后就是后桌了！”他旁边的另一个稍胖些的男生也探过半个身子，圆圆的脸上堆着和气的笑，接口道：“还有我，王伟！咱们这片儿以后热闹了！”王伟说话时，脸颊上的肉也跟着微微颤动。
余祈南看着眼前两张陌生却充满善意的脸，尤其是陆丰铭那毫不设防的笑容，像一股暖风拂过冻土。他紧绷的肩膀线条不易察觉地松弛了一点点，嘴角极其生疏地、几乎是试探性地向上牵动了一下，想回应一个笑容，却感觉脸部肌肉僵硬得不听使唤，最终只化作一个极其轻微、几乎看不出来的点头，喉咙里挤出一点微弱的气音：“嗯…你们好。” 心脏深处那块沉重的坚冰，似乎被这突如其来的暖意撬开了一条微不可察的细小缝隙。
同一片城市上空铺展开的晨光，慷慨地泼洒在城西“静弦”弓箭馆巨大的落地玻璃窗上，被分割成无数耀眼的菱形光斑。馆内异常安静，只有空调系统低沉的嗡鸣，以及弓弦释放时那独特的、充满力量感的“嘣——”声，短促、紧绷，带着一种撕裂空气的锐利。
谢逢迟稳稳地站在起射线上。他身形挺拔如岩壁上的青松，双脚微分，与肩同宽，牢牢钉在木地板上。左手握着一张线条冷硬的反曲弓，弓臂的碳纤维在顶灯光下泛着幽深的哑光。右手戴着护指，三根修长的手指稳稳扣住弓弦，拉至耳后下颌处，动作精准得如同经过无数次计算。他的眼神沉静，锐利如鹰隼，穿透十几米的距离，牢牢锁定在对面箭靶中心那小小的、刺眼的黄色十环上。
整个世界的喧嚣似乎都在他搭箭、开弓的瞬间被彻底隔绝。他的呼吸变得极其悠长、平缓，胸膛的起伏微弱到几乎看不见。手臂的线条流畅而稳定，没有一丝多余的颤抖。只有小臂上微微绷紧的肌肉，透露出那弓弦上凝聚的惊人力量。
他松开手指。
“嘣——！”
弓弦剧烈回弹，发出一声令人心悸的爆鸣。箭矢离弦的瞬间仿佛挣脱了空间的束缚，化作一道肉眼难以捕捉的灰黑色残影，撕裂凝滞的空气，发出尖锐短促的破空之声——“嗖！”
咄！
一声沉闷而坚实的钝响。箭簇深深楔入箭靶正中心那黄色的十环区域，尾羽因巨大的冲击力而剧烈震颤，发出高频的“嗡嗡”声，久久不息，仿佛在宣告一场无声战役的绝对胜利。
“漂亮！又是十环！你这手感，真是越来越邪乎了。”一个穿着深灰色运动POLO衫、身材微胖的中年男人从旁边的休息区走了过来手里端着一个保温杯，脸上带着熟稔的笑意。他是这里的老板，姓周，圈里人都叫他老周。
谢逢迟缓缓放下弓，紧绷的身体线条随之松弛下来。他活动了一下有些发酸的右手手腕，这才侧过头看向老周。脸上没什么特别的表情，只是那过于沉静的眼眸深处，似乎有一丝极淡的、近乎于无的满意一闪而逝，快得让人抓不住。
“还行。”他吐出两个字，声音和他的人一样，带着一种质地偏冷的平静。
老周拧开保温杯盖子，吹了吹热气，啜了一口里面的浓茶，饶有兴致地打量着谢逢迟：“最近练得挺凶啊？我看你每次来，不射空三打箭都不带歇的。怎么，心里憋着股劲儿？还是……惦记着下个月那场公开赛？我记得你好像今天开学吧？什么时候回去啊？” 他顿了顿，眼神变得有些促狭，像是看穿了什么，“我看啊，你这手是稳得没话说，但这心嘛……” 他拖长了调子，笑着摇摇头，“怕是早就野了，飞到赛场上去了吧？”
谢逢迟没有立刻回答。他走到箭靶前，握住那支深深嵌入十环的箭杆，指节用力，沉稳地将它拔了出来。箭簇脱离箭靶时发出轻微的“啵”的一声。他垂眼，指尖拂过光滑冰冷的金属箭杆，感受着那上面残留的细微震动。场馆顶灯的光线落在他低垂的睫毛上，投下小片安静的阴影。
“手稳，”他终于开口，声音不高，却清晰地落在空旷的馆内，带着一种金属般的质感，“心才能定。”