那本墨蓝色的硬壳日记被她死死按在胸前，仿佛那不是一本本子，而是一颗剧烈跳动、需要严密保护的心脏。她的指关节因为用力而泛白，深色的日记本衬得她手背上细小的血管都清晰可见。
“谁准你乱翻的？！”她的声音压得很低，却像淬了火的钢丝，紧绷、锐利，带着一种被彻底侵犯了领地的愤怒，每一个音节都在微微颤抖。那双总是冰冷的眼睛里，此刻翻涌着极其复杂的情绪——惊惶像被惊飞的鸟群，瞬间掠过瞳孔深处，紧接着是更浓重的、几乎要将人吞噬的怒意，最后沉淀为一种冰冷的、带着强烈警告的审视，牢牢锁住周晓阳。她胸口的图书馆志愿者徽章在透过彩绘玻璃的斑斓光线下，闪烁着冰冷而固执的光芒。
周晓阳维持着半蹲的姿势，手还停留在半空，指尖似乎还残留着刚才想要扶起书本的意图。林夏过激的反应像一记闷棍，让他有些措手不及。那本日记……那张NASA的银河系邮票……还有她此刻的惊怒交加……
“我只是……”他试图解释，声音干涩，“书倒了……”
“闭嘴！”林夏几乎是立刻打断了他，声音虽低却斩钉截铁。她像是被“书倒了”这个词再次刺激到，目光猛地扫向地上散落的书籍，眉头紧锁，仿佛每一本躺在地上的书都是对她精心维护秩序的亵渎。但她并没有立刻去收拾，她的首要任务，或者说本能反应，是确保那本日记的安全。她抱着日记的手臂又收紧了几分，身体微微侧转，形成一个防御的姿态，将日记本彻底挡在周晓阳的视线之外。
就在这时，周晓阳的目光无意间扫过林夏因为侧身而微微露出的日记本边缘。那日记本的硬壳封面内页似乎被翻开了一小角——也许是刚才她粗暴合上时没有完全压平。在那翻开的一角，他看到了极其熟悉的线条。
一个用黑色墨水精心勾勒的简笔画。
线条简洁，却充满力量感。
是一个戴着宇航头盔的小小身影。
轮廓、姿态、甚至那微微后仰、仰望星空的动态……
和他第一次见到林夏时，她发梢上晃动的那个银色宇航员挂坠，一模一样！
这个发现像一道微弱的电流击中了周晓阳。他猛地抬起头，视线从日记本内页的角落移向林夏的马尾辫。那个小小的银色宇航员挂坠，此刻正安静地垂落在她肩头，在图书馆昏暗的光线下，反射着一点幽微的光。日记本里的素描，和她随身佩戴的挂坠，这绝非巧合！这本日记，九成九就是她的！那个对《瓦尔登湖》批注“虚伪的自然主义者”、那个厌恶“湿漉漉的手”碰她的书、那个刻板执行“第七条”规则、浑身散发着冰冷气息的林夏，竟然在私密的日记本里，珍藏着宇宙主题的邮票，还亲手画下了宇航员的素描？
这个巨大的反差所带来的冲击，甚至暂时盖过了被她呵斥的难堪和被撕碎借书证的屈辱。周晓阳怔住了，眼神里充满了难以置信的探究。
林夏敏锐地捕捉到了他眼神的变化。她顺着他的目光，先是疑惑地看向自己肩头的挂坠，然后像是突然意识到什么，脸色瞬间变得更加难看，血色褪尽，只剩下一片惊怒的苍白。她几乎是手忙脚乱地用手去压平日记本那翻开的一角，动作带着前所未有的慌乱，彻底失去了刚才那种冰冷程序化的控制感。
“看什么看！”她低声斥道，声音里除了愤怒，第一次带上了一丝不易察觉的、被戳破秘密的狼狈，“把书捡起来！立刻！马上！”她指着地上散落的书籍，试图用命令来掩饰内心的震荡。
周晓阳沉默着，没有动。他的目光依然停留在林夏身上，不再是单纯的愤怒或困惑，而是多了一种复杂的审视。图书馆里静得可怕，只有远处书页翻动的沙沙声和头顶古老吊扇缓慢转动的微弱嗡鸣。阳光移动，彩绘玻璃投下的光斑悄然滑过林夏紧绷的侧脸和那本被她死死护住的日记。
就在这令人窒息的僵持中，周晓阳的指尖在收拾散落书本时，意外地触碰到了一个冰冷坚硬的东西——它卡在两本厚重词典的缝隙里，只露出一个尖角。他下意识地把它抽了出来。
是一张对折的硬卡纸，比上次那张警告纸条要厚实得多，边缘裁剪得整整齐齐。
他的动作引起了林夏的注意。她警惕地盯着他手中的卡片，眼神锐利如鹰。
周晓阳缓缓展开卡片。上面的字迹不再是潦草的铅笔字，而是用深蓝色的钢笔写成，笔迹工整、清晰，带着一种刻意的正式感，内容却让人脊背发凉：
亲爱的转学生：
你以为你窥见的，是星辰的秘密？不，那只是深渊的倒影。
她的宇宙早已在坠落，而你，将是见证其燃烧殆尽的最后一道目光。
—— 一个善意的旁观者
(落款依旧是那个喷火的恐龙简笔画，但这一次，恐龙的尾巴上，多画了一个小小的、正在坠落的银色宇航员轮廓！)
周晓阳的心脏猛地一沉，捏着卡片的手指骤然收紧。又是恐龙的落款！但这次的内容更加诡异，带着一种预言般的恶意。那句“她的宇宙早已在坠落”像冰冷的针，刺向他刚刚窥见的、关于林夏秘密的一角——那本日记里的宇航员素描和银河系邮票。而那个新增加的、坠落的宇航员简笔画，更是直白得令人心惊，几乎就是林夏发梢挂坠的映射！
他猛地抬头看向林夏，眼神锐利，将手中的卡片朝她方向递了递，声音低沉却清晰：“这个，也是你安排的‘欢迎仪式’？”
林夏的目光落在那张卡片上，尤其是看到落款处那个坠落的宇航员轮廓时，她的瞳孔骤然收缩，脸上最后一丝血色也彻底消失。震惊、愤怒，还有一丝……难以言喻的恐惧，瞬间掠过她的眼底。那表情太过真实，绝非伪装。
“这……不是我写的！”她的声音第一次失去了那种冰冷的控制，带上了一丝急促的否认，甚至有些气急败坏，“你少在这里装神弄鬼！”她猛地弯腰，几乎是粗暴地从周晓阳脚边抢过几本散落的书，胡乱地堆回推车上，动作又快又乱，带着明显的逃避意味。
“不是你那是谁？”周晓阳站起身，步步紧逼，手中的卡片像是一份无声的指控，“恐龙喷火，还有这个，”他指向卡片上坠落的宇航员，“你敢说和你没关系？”
“我说了不是我！”林夏猛地直起身，胸膛微微起伏，她抱着日记本的手臂勒得更紧，仿佛那是她唯一的浮木。她狠狠地瞪了周晓阳一眼，那眼神里交织着被误解的愤怒、被窥探秘密的恐慌，以及一种更深沉的、仿佛被什么无形之物缠绕的焦虑。“离我远点！离这些东西都远点！”
她不再看他，也不再理会地上的书，抱着那本如同命根子般的日记本，转身快步走向图书馆深处那排标着“馆藏档案室（非请勿入）”的厚重木门。她掏出钥匙，动作因为急切而有些颤抖，迅速打开门闪身进去，“砰”地一声将门紧紧关上，彻底隔绝了外面的一切，包括周晓阳，包括那张诡异的卡片，也包括那散落一地的、象征着秩序的书籍。
图书馆里只剩下周晓阳一个人站在狼藉之中，手里捏着那张冰冷的蓝色卡片。彩绘玻璃的光斑缓缓移动，落在他脚边一本摊开的书的插图上——那是一幅壮丽的星云图。阳光在星云绚烂的色彩上跳跃，却丝毫无法驱散他心头沉甸甸的寒意。
坠落的宇航员……燃烧殆尽的宇宙……善意的旁观者？
林夏那过于真实的否认和惊恐……
还有这本属于她、却藏着星辰秘密的日记……
谜团非但没有解开，反而像投入石子的深潭，激起了更加汹涌、更加黑暗的漩涡。他低头看着卡片上那行深蓝色的字迹：“而你，将是见证其燃烧殆尽的最后一道目光。”一种不祥的预感，如同冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上他的心脏。他弯腰，默默地将剩下的书一本本捡起，放回推车。图书馆巨大的寂静包裹着他，只有那张蓝色的卡片，在指间散发着无声的、充满恶意的低语。