周晓阳没有立刻离开图书馆。那张冰冷的蓝色卡片像一块烙铁，烫在他的掌心，也烫在他的意识里。林夏躲进档案室的举动，与其说是逃避他，不如说更像是在躲避那张卡片所代表的、无形的威胁。她的恐惧是真实的，而这份真实，让周晓阳无法就此离开。坠落的宇航员……燃烧殆尽的宇宙……这些话像诅咒一样在他脑中盘旋。
他默默地将散落在地上的书籍一一归位，动作机械而缓慢，大脑却在高速运转。恐龙落款，喷火的恐龙，尾巴上坠落的宇航员……两次警告。第一次是夹在书里警告他远离林夏（“专吃忧郁少年”），第二次是直接出现在冲突现场，指向林夏的秘密（“她的宇宙在坠落”）。这绝不是简单的恶作剧。发出者不仅知道林夏的秘密（宇航员挂坠、可能存在的宇宙梦想），还知道他（周晓阳）刚刚“窥见”了这秘密！这意味着什么？图书馆里有眼睛？还是……林夏身边有眼睛？
收拾完最后一本书，他的目光再次投向林夏消失的那扇厚重的“馆藏档案室”木门。门紧闭着，隔绝了一切声响。他犹豫了一下，没有去敲门，而是将目光投向图书馆深处，那个他从未涉足的区域——天文地理区。既然林夏的“宇宙”如此隐秘又如此脆弱，或许在那里能找到一些线索？或者，仅仅是那个区域本身，就能给他带来一丝慰藉？《天体物理学简史》已经遥不可及，但看看其他关于星辰的书，或许能稍微驱散心头的寒意。
他绕过一排排高耸的书架，脚步踩在老旧木地板上发出轻微的吱呀声。图书馆深处更加安静，也更加幽暗。彩绘玻璃的光线到这里已经变得稀疏微弱，空气里旧纸张的味道更加浓郁。天文地理区的书架看起来更古老一些，书籍的装帧也更加厚重。他的手指拂过一排排书脊：《星图手册》、《宇宙的琴弦》、《暗淡蓝点》……
就在这时，他的视线被角落里一个不起眼的书架最底层吸引住了。那里没有书，而是堆放着一叠似乎是废弃的旧教材和杂物。最上面，一个硬壳笔记本的一角突兀地露了出来。
墨蓝色的硬壳。
和周晓阳在林夏怀里看到的、被她死死护住的那本日记，一模一样！
他的心猛地一跳。不可能！林夏刚才明明抱着她的日记冲进了档案室！难道她有两本？还是……这本是被丢弃的？
强烈的直觉驱使着他，他几乎是屏住呼吸，小心翼翼地挪开压在笔记本上的一本旧地理图册。灰尘簌簌落下。他拿起那本墨蓝色的硬壳笔记本。封面没有任何标识，入手沉甸甸的。他环顾四周，确认无人，才带着一种做贼般的心悸，轻轻翻开了扉页。
没有名字。
没有日期。
只有一片狼藉。
扉页的正中央，曾经贴邮票的位置，只剩下一些顽固的、锯齿状的胶水痕迹——正是之前他看到的那张NASA银河系邮票的形状！而邮票旁边的位置，本该是那几行娟秀的英文花体字的地方，却被人用粗暴的力道，用深黑色的马克笔，狠狠划掉了！马克笔的墨水甚至穿透了纸背，留下丑陋的、愤怒的黑色沟壑，完全覆盖并毁掉了原有的字迹。那力道之大，透着一股强烈的恨意和毁灭欲。
周晓阳的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。他迅速翻动内页。
更多的破坏痕迹映入眼帘。
许多页被整页撕掉了，留下参差不齐的毛边。
有些页面上画着精密的星座连线图，旁边标注着复杂的公式和观测笔记，但关键部分同样被粗暴地涂黑。
有几页贴着从杂志上剪下来的哈勃望远镜拍摄的星云照片，绚烂无比，但照片的空白处却被人用红笔写满了恶毒的诅咒语，字迹扭曲癫狂：
“痴心妄想！”
“你也配？！”
“垃圾就该待在垃圾堆里仰望！”
“坠落吧！摔得粉碎！”
在这些谩骂的间隙，周晓阳捕捉到了零星未被完全涂抹掉的、属于林夏的笔迹片段。那字迹依旧娟秀有力，但内容却透着一股令人窒息的压抑和绝望：
“……父亲说，群星是最后的净土……” （后面的字被涂黑）
“……望远镜里的M31，为什么看起来那么悲伤……”
“……申请书又被驳回了……他们说我不够格……永远不够格……” （“永远”两个字被用力划了无数道横线）
“……引擎熄灭了。我的宇宙……只剩下废墟和回音……”
最后这一句，如同惊雷在周晓阳脑中炸响——“引擎熄灭了。我的宇宙……只剩下废墟和回音。” 这和林夏在图书馆冲突时那本日记里的宇航员素描、银河系邮票，以及那张恐吓卡片上的“她的宇宙早已在坠落”惊人地吻合！这不是梦想，这更像是梦想被彻底摧毁后的遗言！是谁？是谁如此残忍地毁掉了她的记录？是谁在她寄托梦想的笔记上写下如此恶毒的话语？
他颤抖着手指翻到笔记本的中间部分。那里有几页没有被撕毁，也没有被涂黑，而是画着一张极其复杂、精密的手绘星图。星图用不同颜色的墨水标注了轨道、引力参数和坐标，旁边密密麻麻写满了推导公式，专业性远超一个高中生的水平。在星图的中心位置，用金色的荧光笔圈出了一个点，旁边写着两个清晰的字：
【星尘计划】
在这四个字下面，还有一行更小的字：
“钥匙在坠落点。”
周晓阳皱紧眉头，努力理解着。“星尘计划”？听起来像某种项目代号。“钥匙在坠落点”？这更像一个谜语。他试图继续翻看关于这个计划的更多内容，却发现下一页被整页撕掉了！撕痕崭新，边缘还带着细微的、未完全扯断的纸纤维。显然，这是最近才发生的破坏！就在他准备仔细查看撕痕时——
“嗒。”
一声极其轻微的、几乎被图书馆寂静吞噬的声响，从书架的另一侧传来。像是什么东西掉在了地上。
周晓阳全身的汗毛瞬间竖了起来。有人！他猛地合上笔记本，心脏狂跳，迅速将它塞回那堆杂物下面，用旧图册盖好。他屏住呼吸，侧耳倾听。
脚步声。非常轻，但确实在靠近。不是林夏那种略显急促的步伐，而是更沉稳，更……刻意的放轻。
他悄悄探出一点头，透过书架书籍间的缝隙，看向声音来源的方向。
书架通道的尽头，靠近天文区与工具区的交界处，一个穿着明德高中校服的背影正弯着腰，似乎在捡地上的什么东西。光线太暗，看不清脸，只能看到对方的身形偏瘦高。
周晓阳的心提到了嗓子眼。是谁？管理员？学生？还是……那个留下恐龙纸条的“善意的旁观者”？
那人似乎捡起了东西，直起身。就在他转身准备离开的瞬间，侧面一束从高窗斜射进来的、被书架切割的狭窄光线，恰好照亮了他校服胸口的某个位置。
一枚徽章。
不是林夏那种铜制的“图书馆志愿者”徽章。
而是一枚塑料的、造型有些奇特的徽章——一个线条粗犷、正张开大口喷吐着火焰的恐龙侧影！火焰部分用了劣质的红色颜料，在昏暗光线下显得有些狰狞。
周晓阳的瞳孔骤然收缩！恐龙！喷火的恐龙！和两张警告纸条上的落款简笔画一模一样！
恐惧瞬间攫住了他。他下意识地想后退，脚却不小心碰到了旁边书架底层一本厚重的精装书。
“哐当！”
书掉在了地上，在寂静中发出巨大的声响！
那个恐龙徽章的身影猛地一震，迅速回头！
光线太暗，周晓阳只看到一双在阴影中骤然亮起的眼睛，锐利、警惕，像某种夜行动物。那双眼睛在声音来源的方向——也就是周晓阳藏身的书架——精准地锁定了一瞬！
没有任何犹豫，那人立刻转身，不是走向周晓阳，而是迅速而无声地朝着图书馆更深处、远离出口的方向快步走去，身影迅速没入一排排高大的书架形成的黑暗迷宫中。
周晓阳站在原地，背靠着冰冷的书架，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。冷汗瞬间浸湿了他的后背。
是他！那个留下恐吓纸条的人！他就在图书馆里！他一直在看着？他看着自己和林夏冲突？他看着自己捡到那张蓝色卡片？他甚至……可能看着自己发现了那本被毁掉的、写着“星尘计划”的笔记本！
“钥匙在坠落点……”林夏绝望的笔迹和那张卡片上“她的宇宙早已在坠落”、“见证其燃烧殆尽”的预言交织在一起，形成一张令人窒息的大网。
而那个戴着喷火恐龙徽章的身影，就在这图书馆的阴影里，如同一个潜伏的幽灵，冷冷地注视着这一切。周晓阳感到一股冰冷的恶意，如同实质的毒蛇，正悄然缠绕上他的脖颈。他不再是见证者。他已经被迫卷入了“坠落”的中心。林夏的秘密，那个被撕毁的“星尘计划”，以及那个藏身暗处的恐龙徽章持有者……这一切都指向一个深不见底的、充满危险的谜团。
他最后看了一眼杂物堆下那本被毁掉的墨蓝色笔记本，又望向恐龙徽章身影消失的黑暗深处。他必须离开这里，立刻。但在离开之前，他鬼使神差地弯腰，捡起了刚才那个身影弯腰时可能掉落的东西——就在那束光线照亮的位置。
那是一小截断掉的铅笔芯，2B的，很普通。
但铅笔芯旁边，还躺着一枚小小的、不起眼的金属片。
周晓阳将它捡起。那是一枚银色的、微型宇航员头盔形状的徽章别针，只有小指甲盖大小，做工却非常精致。宇航员的面罩部分似乎还刻着极细微的纹路。
这枚小小的宇航员徽章，冰冷地躺在他的掌心，却像一个滚烫的烙印，将林夏发梢的挂坠、笔记本里的素描、被毁掉的“星尘计划”、坠落的预言，以及那个戴着喷火恐龙徽章的暗影，诡异地串联在了一起。
图书馆巨大的阴影仿佛活了过来，无声地向他压来。周晓阳握紧那枚冰冷的宇航员徽章，快步走向出口，每一步都感觉背后有无数双眼睛在黑暗中凝视。他知道，平静的日子，彻底结束了。