第三周的周三午后，阴雨连绵的天气终于透出一丝缝隙。周晓阳推开明德高中图书馆那扇沉重的橡木大门，一股混合着旧纸张、皮革装订和地板蜡的独特气息扑面而来，瞬间隔绝了外面世界的喧嚣。阳光，久违而吝啬的阳光，正透过高窗上那几块古老的彩绘玻璃穹顶顽强地渗透进来，在巨大的橡木长桌、磨得发亮的木地板以及一排排高耸的书架之间，投下变幻莫测的、宝石般斑斓的光斑。空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱中无声地舞动，仿佛凝固的时光被这突如其来的光线惊扰了。
他目标明确，径直走向自然科学区最高的那排书架。顶层，一本深蓝色布面精装的《天体物理学简史》安静地伫立着，书脊烫金的标题在斜射的光线下闪烁着冷峻的光芒。他踮起脚尖，伸长手臂，指尖几乎要触碰到那光滑的书脊——
“呲啦——”
一声尖锐刺耳的声响在他身后猛然炸开，是金属椅腿在木地板上被粗暴拖动的噪音，瞬间撕裂了图书馆的静谧，惊得附近几个埋头看书的学生纷纷侧目。
周晓阳的手僵在半空，缓缓收回。他转过身。
林夏就站在离他几步远的地方，怀里紧紧抱着一本深棕色的皮质登记簿，边缘已经磨损得起了毛边。她站得笔直，下颌微抬，眼神像两枚淬了冰的钉子，牢牢钉在他身上。午后的阳光穿过彩绘玻璃，在她侧脸投下一片幽蓝色的光晕，非但没有增添暖意，反而让她整个人看起来更像一尊守卫着某种秘密的、冰冷的雕塑，而她怀里的登记簿，就是她紧握的、无形的剑盾。
“新生借书，”她的声音不高，却异常清晰，带着一种不容置疑的规则感，每一个字都像冰珠砸在桌面上，“需要担保人签字。” 她朝旁边空荡荡的管理员座位抬了抬下巴，“王老师不在。”
周晓阳沉默了几秒。他从洗得发白的牛仔裤口袋里，慢慢掏出了那张叠得整整齐齐的转学证明，纸张边缘因为常被摩挲已经有些起毛。他将证明展开，递向林夏，薄薄的一张纸在光影中显得格外脆弱。
林夏的目光甚至没有在那证明上停留一秒。她的嘴角似乎极其细微地向下撇了一下，带着一丝不易察觉的讥诮。她没有接证明，而是抬起手臂，纤细的手指径直指向悬挂在借阅台后方墙壁上、镶嵌在玻璃框里的《明德高中图书馆借阅管理条例》。
“看清楚，”她的声音冷得像冰窖里的回音，“第七条。”
周晓阳顺着她的指尖望去。第七条用加粗的黑体字印着：
第七条：新生首次借阅，需本校在职教师或持有正式借书证的在校生（需满一年学籍）提供书面担保，并承担连带责任。管理员有权对担保资格进行审核。
空气仿佛凝固了。彩绘玻璃投下的光斑缓缓移动，掠过林夏制服胸口那枚冰冷的铜制“图书馆志愿者”徽章，徽章在光线下反射出刺目的、拒人千里的光芒。
“我没有担保人。”周晓阳的声音很平静，听不出情绪，但握着转学证明的手指却微微收紧，纸张发出轻微的窸窣声。
林夏没有回应这句话。她只是用一种近乎程序化的冷漠动作，将怀里的登记簿放到桌上，然后弯腰，按下了借阅台下方一个黑色机器的开关。
“嗡——嗡——嗡——嗡——”
低沉而持续不断的轰鸣声瞬间充斥了这片空间。是碎纸机。它像一个潜伏在暗处的钢铁怪兽，被唤醒了。林夏拿起周晓阳刚刚在入口处办理窗口拿到的那张崭新的、还带着油墨香味的借书证——上面贴着他的一寸照片，照片上的少年眼神沉静，带着初来乍到的生涩。她看也没看，两根手指捏着卡片的一角，精准地将它塞进了碎纸机上方那条狭窄的进纸口。
机器发出贪婪的、更响亮的嗡鸣，内部锋利的刀片高速旋转。周晓阳的目光落在碎纸机侧面半透明的废料箱上。他清晰地看到，那张代表他进入这知识殿堂通行证的蓝色卡片，在机器内部被瞬间切割、绞碎，变成无数细小的、雪花般的蓝色碎屑，簌簌地落入箱底，迅速堆积起来，像一片刚刚形成的、毫无意义的微型雪原。整个过程只持续了几秒钟，却带着一种冰冷的、高效的毁灭感。他刚拥有的、微不足道的权利，就这样在她指尖轻描淡写地被抹除殆尽，连一丝痕迹都不曾留下。
碎纸机的轰鸣声终于停歇，图书馆恢复了表面的寂静，但那寂静却比刚才更加沉重，充满了无形的压迫。周晓阳感觉胸口像被什么东西堵住，闷得发慌。他不再看林夏，也不再看那堆蓝色的碎屑，只想立刻离开这个散发着柠檬草清香却让他窒息的地方。他猛地转身，动作幅度有些大。
“哗啦——哐当！”
他的腿撞到了旁边一辆堆满了等待归位图书的金属推车。推车剧烈地摇晃了一下，最上面一摞书失去了平衡，如同山体滑坡般轰然倒塌，散落一地。
声响在寂静中格外刺耳。周围的学生再次投来目光，有惊讶，有不满，有纯粹的好奇。
林夏的眉头瞬间拧紧，脸上闪过一丝清晰的怒意，似乎他弄乱的不是书，而是她精心维护的某种秩序。
周晓阳下意识地蹲下身，手忙脚乱地想要收拾残局。就在这时，他的目光被一本摊开在地上的硬壳笔记本牢牢吸引住了。
那本子显然是从倒塌的书堆里滑出来的，封面是深沉的墨蓝色，没有任何花纹，显得朴素而厚重。此刻，它正好摊开在从彩绘玻璃投射下的一束最明亮的光斑之中。内页的纸张是微微泛黄的米白色，上面贴着一张邮票。
那不是普通的邮票。那是一张印刷极其精美的邮票，深蓝的底色如同浓缩的宇宙，上面清晰地印着旋涡状的银色星云——是NASA发行的限量版银河系纪念邮票。邮票旁边，用同样颜色的墨水写着几行娟秀而有力的英文花体字，可惜周晓阳还没来得及看清具体内容，一只戴着白色棉纱手套的手就猛地伸了过来，带着一股凌厉的风。
林夏动作快得惊人。她一把抓起那本摊开的硬壳笔记本，“啪”地一声用力合上，那动作带着一种近乎粗暴的保护欲，仿佛周晓阳的目光都是一种亵渎。笔记本的硬壳封面撞击发出沉闷的响声，彻底隔绝了那张绚丽的银河系邮票和旁边的字迹。
她将笔记本紧紧抱在胸前，护得严严实实，就像抱着什么稀世珍宝。她抬起头，再次看向周晓阳时，那双眼睛里的冰冷几乎凝成了实质的冰锥，带着毫不掩饰的警告和更深层次的、被冒犯的愤怒。阳光透过彩绘玻璃，在她身上投下变幻的光影，却丝毫无法融化她周身散发的寒意。图书馆里只剩下书页的翻动声和远处隐约的脚步声，以及两人之间无声对峙的、令人窒息的张力。