我第一次见到魏晏灸，是在《贵妃醉酒》演完后的后台。
汗水把贴片黏在我的鬓角，我正用棉片狠狠擦着脸上的油彩，助理小林慌慌张张跑进来：“薇然姐，有个观众非要见你，保安都拦不住。”
“跟他说我卸妆不见客。”我拧开矿泉水灌了一大口。
“他说…他母亲是程派传人魏姮奺。”
我的手顿住了，魏姮奺——九十年代红极一时的青衣，老爸陈瑞安的师妹。
镜子里我的左眉骨上还留着12岁那年练“卧鱼”时磕出的疤，我爸那老登罚的，因为我把魏姮奺的唱片听坏了三张。
“让他进来。”
他走进来时带着一股雪松混着墨水的气息，西装革履与斑驳的化妆间是那么的格格不入。我注意到他右手无名指戴着枚古朴的玉戒——后来才知道，那是他母亲登台唱《春闺梦》时戴过的。
说来也巧，老登也有枚一模一样的，现在就戴在我的右手中指上，在灯光下泛着温润的光。
“陈老师。”他微微颔首，姿态恭敬却不卑微，“我是魏晏灸。”
这个名字像戏台上的锣鼓点，干脆利落。后来他告诉我，“晏”取“海晏河清”之意，“灸”却是他父亲为了让他记住“痛觉使人清醒”。
“魏姮奺老师的儿子？”我直截了当，“找我什么事？”
他掏出手机播放一段录音，杂音中一个苍老的声音在唱《锁麟囊》，突然变成玻璃碎裂的声响。
“我母亲。”他指节发白，“她现在连《春闺梦》都记不全，但医生说熟悉的旋律可能……”
“你想学戏？”我打断他，“为什么不去戏曲学院？”
“他们说要学三年才能登台。”他直视我的眼睛，“但我母亲可能没有三年了。”
化妆间的灯泡滋滋作响，在他解开的领口处，我看见一道细长的疤痕——后来在养老院，我目睹他母亲发病时用指甲抓出来的那些血痕，才明白这伤口的来历。
“每周三下午，排练厅。”我把卸妆棉扔进垃圾桶，“先说好，我骂人很凶。”
他笑了，眼角挤出两道细纹，那是我们认识以来，他第一次露出破冰般的笑容。
第一次教学简直是一场灾难，魏晏灸把“海岛冰轮初转腾”唱得像政府工作报告，最后一个“腾”字差点把我耳膜震破。
“停！”我拍响惊堂木——从道具间借来的，“你这是在唱京剧还是在念悼词？”
他西装革履地站在排练厅中央，领带纹丝不动：“陈老师，我认为应该先掌握基本音准……”
“转三个圈。”我突然说。
“什么？”
“转圈！现在！”我抄起水袖甩过去，“边转边唱。”
当他晕头转向地唱到第五遍时，声音终于有了点醉态。我永远记得那一刻——这个永远理性克制的男人，头发散乱地扶着把杆，却唱出了杨贵妃三分醉意。
第三次教学下暴雨，他开了辆奥迪A6送我回剧团，车载音响在放《传说dj》，我全程板着个脸听。红灯时他突然问：“为什么选择唱戏？现在年轻人都不爱这个。”
雨刮器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，我脱口而出：“十六岁那年我爸肝癌晚期，我在病房给他唱《霸王别姬》，他听完拔了氧气管说‘这才够味’。”
车内突然安静得能听见雨滴砸在车顶的声音，魏晏灸的手指在方向盘上收紧：“抱歉。”
“道什么歉？”我摇下车窗，“我老爸说人生如戏，要坦坦荡荡地活。”
后来他告诉我，那天他回去查了我所有演出视频，在我唱“看大王在帐中和衣睡稳”的片段前暂停了半小时。
第五次见面是在养老院，魏母坐在轮椅里，像一尊褪色的绢人。但当魏晏灸唱起“春秋亭外风雨暴”时，老人突然抓住我的水袖：“师兄！该排《武家坡》了！”
她枯瘦的手指绞着我的袖子，力道大得惊人。护工要来制止，我却就着这个姿势唱起了“一马离了西凉界”。老人渐渐安静下来，最后竟跟着哼完了整句。
回程时魏晏灸的车开得很慢，路过文化局大楼时，他突然说：“我父亲是魏明。”
我的安全带猛地勒进肩膀，魏明——主张“戏曲现代化改革”的文化局副局长，上个月刚砍掉传统戏曲专项补贴。
“所以魏少这是在微服私访？”我冷笑。
“不。”他急刹在红灯前，“我父亲不知道这事。”他转向我，领带第一次歪了，“薇然，我在档案室发现他年轻时写给母亲的情书——用的全是戏词。”
那天我头一回仔细看他的眼睛，在夕阳下像两潭窖藏多年的龙舌兰，晃着细碎的光。
变故发生在第七次教学后，团长紧急召集全员，宣读文化局新规：传统剧目必须加入30%的现代元素才能公演。会议室炸锅时，我盯着文件末尾“魏明”的签名，指甲掐进了掌心。
我冲进养老院时，魏晏灸正在喂母亲喝药。见我进来，他平静地放下碗：“我知道你会来。”
“你早就知道。”我的声音抖得像散板的鼓点，“看我像个傻子一样……”
“上周组会决定的。”他递来一份文件，“但我争取到试点延后三个月。”
文件上密密麻麻全是他的批注，我突然发现他眼下有浓重的青黑——这半个月他应该没睡好。
“为什么瞒我？”
“需要时间想对策。”他按了按太阳穴，“直接告诉你，你会……”
“会直接杀去文化局？”我抢白，“没错！”
魏母突然咿咿呀呀唱起来，是《锁麟囊》的“团圆”。魏晏灸苦笑着给她擦口水：“你看，连她都懂得圆融的道理。”
“那不是圆融，是妥协！”我抓起包要走，却听见身后“咚”的一声——魏母把药碗砸在地上，碎片飞溅。
后来在急诊室，护士给魏晏灸包扎手臂上的伤口时，我看见了更多旧伤疤。
“14岁那年。”他忽然说，“母亲发病撕了父亲的重要文件，而父亲转头就摔了她最爱的留声机。”他抬头看我，“我从那时就明白，有些事需要迂回地抗争。”
手机震动起来，团长发来消息：文化局要求下周提交改编方案。我盯着魏晏灸手臂上渗血的纱布，突然做了决定：“帮我约你父亲。”
“什么？”
“我要当面告诉他。”我把他歪掉的领带扶正，“《贵妃醉酒》加电音就像往茅台里兑可乐——糟蹋东西！”
魏晏灸怔住了，然后低低笑起来，笑着笑着，他眼角有了水光：“知道我为什么找你学戏吗？因为全城旦角里，只有你的杨贵妃敢直视君王眼睛。”
见魏父那天，我特意穿了件墨绿旗袍——魏母年轻时最常穿的颜色。魏晏灸在文化局门口等我，手里拿着个老式录音机。
“必要时候按播放键。”他把我耳边一缕头发别到耳后，“母亲年轻时唱得最好的一段《春闺梦》。”
会面比想象中顺利，当魏父面色涨红地拍桌子说“传统戏曲就是封建残余”时，录音机里飘出“去时陌上花似锦”的唱腔。老男人的手突然抖了，钢笔在文件上洇开一片蓝。
三个月后，我们剧团上演了新版《贵妃醉酒》。没有电音，但在“海岛冰轮”处加入了全息投影。谢幕时，我看见第一排的魏晏灸扶着母亲站起来鼓掌——老人清醒的时间越来越长了。
散场后，他在化妆间找到我，递来一份企划书：《传统戏曲创新保护基金》。
“父亲批的。”他眼角笑纹深陷，“他说你骂人比他老领导还狠。”
我正用卸妆油狠狠擦着脸上的油彩，闻言抬头：“魏晏灸，你知道我为什么愿意教你唱戏吗？”
他摇头，领带上的温莎结完美得像他的行事作风。
“因为你明知母亲可能永远认不出你，还是每周雷打不动去养老院。”我扯过他的领带擦手，“这年头，傻子比聪明人金贵。”
后来我们在文化局档案室办了婚礼。
魏母那天格外清醒，给我戴上了她的点翠头面。魏晏灸在众人面前唱了段《锁麟囊》，最后一个音跑了调——那是我见过他最完美的失误。