我总记得那个潮湿的夏夜，空调外机嗡嗡作响，哥哥蹲在阳台上抽烟，火星明明灭灭。那年我12岁，他18岁，我们全部的家当?就只剩卡里的1342.6，?七十平的老房子?，以及一辆父亲?扔下?的二手黑色大切诺基——那辆车的刹车不太好，每次踩下去都会发出垂死动物般的尖啸。
“哥，妈真的不会回来了吗？”我趴在窗框上，闻到他身上飘来的廉价烟草味。
陈平安把烟头摁灭在易拉罐里，转过头时脸上已经挂上了那种我熟悉的笑容：“想什么呢，有哥在还不够？”他伸手揉乱我的头发，“明天带你去新学校报到，早点睡。”
那是父母离婚后的第三个月，父亲带着他的新欢去了南方，母亲则消失在了某个牌桌上。陈平安撕掉了大学录取通知书，白天在超市搬货，夜里做物流调度。他总说这样正好能照顾我，却绝口不提卖掉那辆大切诺基。
“留着装逼用啊。”每次我问起，他都这么笑着说。但我知道，他是怕那个暴戾的男人某天突然回来，连最后这点念想都不留给我们。
我坐在新教室的第一排，看着窗外陈平安跟班主任点头哈腰的背影。他脱胶的皮夹克在秋风里晃荡，像面褪色的旗。
阳光穿过玻璃，照见他鬓角的一根白发。
那天回家路上，我们在路边摊要了两份蛋炒饭，他没有动筷，只是看着我，一根又一根的抽着烟。
“瑞安，好好读书。”他突然很认真地说，“哥供得起。”
大学录取通知书来的那天，陈平安在物流公司晕倒了。我在医院走廊里攥着他的工资卡，上面还有刚存进去的我第一年学费。医生拿着检查报告欲言又止，最后只说需要进一步检查。
“就是低血糖。”陈平安醒来后满不在乎地摆手，“昨晚卸货忘了吃饭。”他抢过报告单塞进裤兜，动作大得带倒了床头的水杯。
我偷偷翻过他的抽屉，在一堆止痛药下面压着神经内科的复诊单，诊断栏里写着“Huntington''s Disease”——亨廷顿舞蹈症，后面跟着三个触目惊心的问号。那晚我在医院厕所里咬着拳头哭到干呕，而陈平安在病房里给同事打电话，商量下周的排班表。
大三那年冬天，陈平安开始频繁跌倒。
起初他说是地太滑，后来变成鞋子不合脚。
直到某个凌晨我被厨房的响动惊醒，看见他正徒劳地试图抓住四处飞溅的瓷片，右手像风中枯枝般不受控地抽搐。
“别看！”他第一次冲我吼，声音却支离破碎。
我跪在地上帮他捡碎片，发现他秋衣后背全湿透了。
确诊那天下了很大的雨，遗传性神经退化疾病，发病率约十万分之三，无有效治疗方法。医生对着电脑屏幕念出平均病程时，陈平安正努力控制颤抖的手指系衬衫纽扣。
回家的车上，他望着窗外说：“瑞安，哥可能没法看着你结婚了。”
我的手指在方向盘上收紧，皮革的纹路硌进掌心.
“哥…他不会回来了。”喉咙发紧，“这辆老古董……”
“不许卖。”他的声音很轻，却像铁锤砸在心上。
我侧头看他，发现他正望着窗外飞驰而过的路灯，那些光点在他眼里明明灭灭，像极了他抽烟时的火星——最终我留下了这辆大切诺基。
我放弃了美国研究生offer，相恋两年的女友在机场甩了我一巴掌。
“你哥的病就是个无底洞！”她将我们的定情戒指扔进垃圾桶，“爱情？呵，你先活下来再说。”
本地设计公司的HR问我期望薪资时，我报的数字精确到与陈平安的医药费持平。
他开始用拐杖的那天，我在客厅铺满了从二手市场淘来的厚地毯。
“你小时候学走路……”陈平安扶着墙练习迈步，额头沁出细密的汗珠，“哥也是这么跟着的。”
病情进展比想象中快，28岁生日那天，陈平安已经需要轮椅代步。我带他去海边，他坐在沙滩上看着潮起潮落，突然含混不清地说：“海…好…看。”那是他最后能完整说出的句子。
亨廷顿舞蹈症最残忍的地方在于，它一边蚕食着患者的躯体，一边又强迫他们清醒地看着自己一点点支离破碎。当陈平安只能用睫毛颤动回应我时，那双眼睛依然清亮如初。渐渐的，我学会了通过他睫毛颤动的频率猜谜语，在无数个深夜读《老人与海》给他听——那是他初中时最喜欢的书。
有时候读到桑提亚哥与鲨鱼搏斗的段落，他的睫毛就会急促地颤动，像在暴风雨中挣扎的船帆。护士说这是肌肉痉挛，但我知道他听得见，因为每当我念错字时，他的睫毛总会多颤动两下，就像当年在客厅里纠正我错题时那样。
最后一次急诊是在凌晨三点，陈平安的监测仪发出尖锐警报时，我正趴在病床边浅眠。医护人员冲进来实施抢救，我被推到走廊，透过玻璃看见他瘦成骨架的身体在电击下弹起又落下——就像他年轻时教我打水漂，石子在海面上跳动。
死亡证明上写着“多器官衰竭”，享年32岁。
整理遗物时，我在他枕头下发现本泛黄的记事簿，最后一页写着：“老弟，给哥笑一个。”旁边画着个拙劣的笑脸。
葬礼很简单——几个老同事，邻居阿婆，还有总来送药的小护士。
我抱着骨灰盒走回家，阳台上那盆绿萝已经枯萎——陈平安生病后总是忘记浇水。我把它移到厨房窗台，第二天发现靠近根部的茎秆上冒出了嫩芽。
现在每天清晨，我都会对着镜子练习陈平安式的笑容。有时我会开着那辆修好的大切诺基去海边，把油门踩到底，听着刹车发出熟悉的尖啸。公司同事说我像棵晒不死的野草，其实我只是记得，有个人用一生教会我如何在海啸来临时，仍然相信日出。