我17岁那年，银行账户里多了120万。
那是我爸、我妈，还有我哥的命换来的。
葬礼那天，我没哭，只是盯着灵堂上那三张黑白照片发愣。照片里的他们还在笑，好像下一秒就会从相框里走出来，问我晚上想吃什么。
19岁生日那晚，我和三个弟兄在街边大排档喝得烂醉。深秋的风刮得人脸皮生疼，我摇摇晃晃的走在空无一人的街上，路灯把我的影子拉得老长。
“草…！”我扯着嗓子骂了一句，唾沫星子混着酒气喷在空气里。胃里翻江倒海，刚才灌下去的廉价白酒一个劲儿往上涌。我扶着电线杆干呕，喉管火辣辣的疼，眼泪鼻涕糊了一脸。
远处传来几声断断续续的啜泣。
眯眼看向声源，巷子口蹲着个学生妹，校服洗得发白，手腕贴着膏药，双手抱膝把头埋进大腿。
我盯着看了一会儿，觉得眼熟却又想不起在哪见过。脚边滚来一个易拉罐，我下意识抬腿就踢，铝罐撞上消防栓的巨响里，女生惊鹿般跳起，她攥紧书包带逃进黑暗时，我分明看见她左耳垂缺了一小块——上周一中那帮杂碎拽人耳钉的传闻突然有了画面。
我咧嘴笑了，心里莫名涌上一股快意，可膝盖却在这时一软，整个人栽倒在马路牙子上，手肘蹭破一大块皮。瘫在冰冷的水泥地上，看着天上稀稀拉拉的星星，突然觉得特别没劲。
身后传来机车的轰鸣，夹杂着警笛的蜂鸣，由远及近。我摸出皱巴巴的烟盒，最后一根华子不知什么时候折断了，烟丝撒在口袋里，和我糜烂的人生混作一团。
夜风吹过，困意绵绵。
“睡吧。”风里似乎传来我妈的声音，“反正明天也不会更糟了。”
再次时醒时已是凌晨4点，我摇摇晃晃回到住处，掏出钥匙打开门时，脚边碰到了什么柔软的东西。低头一看，酒顿时醒了一大半——一个瘦小的身影蜷缩在我门边，正是巷子口那个学生妹。
“喂！”我蹲下拍她的脸。她的皮肤冰凉，嘴唇发紫，呼吸微弱得几乎察觉不到。我这时才注意到她校服袖口有血迹，左耳残缺处还在渗血。
拨开黏在她脸上的发丝时，我终于想起来了——魏姮奺，住我隔壁的高中生，家门口总摆着两双落灰的成人拖鞋。
我们偶尔在楼道里碰面，她总是低着头快步走过，像只受惊的野猫。
“妈的，醒醒！”我摇晃她的肩膀，她毫无反应。我顾不得自己满身的酒气，冲进屋抓起摩托车钥匙，一把将她抱起冲向车库。她轻得像片羽毛，校服下露出的手腕细得仿佛一折就断。
夜风一吹，酒劲又上来了。我强撑着把她放在我的凯越450RR引擎盖上，用皮带将我们绑在一起。她迷迷糊糊中似乎醒了，发出微弱的呻吟。
“抱紧我的脖子！”我吼道，她冰凉的手臂环住我的脖子时，我闻到她校服上洗衣粉的茉莉香。发动机轰鸣的瞬间，我听见她在我耳边气若游丝地说：“陈…瑞安…”
她记得我的名字，这个认知让我心头一颤。
诊所的白炽灯下，老医生后退时撞翻了器械盘。“这得送医院……”他眼镜后的目光闪烁。我攥紧他衣领的手突然想起那个坐在家人尸体旁的自己，在车上与家人爆发争吵的“蠢货”。
最终只是把挂号台踹出一个凹坑。
医院走廊，我瘫在长椅上，在汽油和消毒水味中，梦见了那天郊区的农田。我从乱石堆爬向扭曲变形的车，驾驶位的窗玻璃碎了，哥哥陈平安上半身露在外面，鲜血模糊了他的脸颊，却依然笑着对我说：“老弟…别慌…”
我被护士摇醒，发现自己在睡梦中攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
“病人稳定了，但需要留院观察。”护士递给我一叠单据，“先去缴费吧。”
走出医院，凌晨的风吹散了我最后的醉意。买了一包烟，坐在利店外门口的电动木马上抽着，什么也不愿去想，就这么一直等…直到晨光洒下，直到我看见从医院慌慌张张跑出来的身影……
“你他妈就是这样报答我？”摩托车横在她身前，我扭了扭“咔嚓”作响的脖子，一脸的怒意，“滚回去躺着，别浪费老子的医药费。”
我以为她会乖乖听话回去，却没曾想她呆立在原地，眼泪止不住地流。
“我…我必须回去。”她颤抖着，声音染着哭腔，“我家的钥匙还没拿回来。”
我盯着蹲在一中校门口抽烟的三个男孩看了五秒，突然笑了：“魏姮奺是吧？东西拿回来就给我老老实实回去养伤，听见没？”
她坐在车后紧紧抓着我的外套，点了点头。
当我掰断那个黄发男孩的第二根手指时，他终于交出了那串满是烟味的钥匙，可我的怒火却并因此而退却半分。“你挺勇啊。”我左手抓起他的头发，右手帮他将歪斜的手指掰正，惨叫声回荡在巷子里，他的两个小弟蹲在墙角瑟瑟发抖。
我将魏姮奺送回了医院，钥匙扔在了床头柜。晚上和兄弟们喝酒时，臭屁的周远明难得正经：“这事就应该交给警察去管。校园欺凌太常见了，外面有你罩着，里面就不好说了。”
“对的陈哥，你替她交的几千块医药费也算是仁至义尽了。”魏明掐灭烟头，叹了口气，“这操蛋的屁事就交给警察去干吧。”
我点了点头决定不再管这事。直到十点的酒后散场，我经过昨晚的巷子时，又听见了熟悉的啜泣声。五个人围着缩在墙角的魏姮奺，一个女生甚至还在用打火机烧她的头发。
“臭婊子，以为找了个混混男朋友很了不起？”黄发男扯着她的衣领，“我看上你是……”
我的拳头比脑子动得快，等我回过神时，那个黄发男正趴在水坑里吐血，另外四个早就跑没影了。魏姮奺的校服满是鞋印，抬头看向我时，右眼肿得睁不开，却还在傻笑。
“陈哥…”她递来一个塑料袋，里面是完好无损的课本，“能、能送我回家吗？”
外面下起小雨，我坐在沙发上闷头抽烟，嘀咕着“为什么多管闲事”。现在事态已经恶化，等待她的只会是更变本加厉的欺凌。在我考虑是否应该去打残那个黄毛时，敲门声响起。
推开门时，她正局促不安地站在门口。我以为她是来讨要说法的，却见她颤抖着从裤袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面整整齐齐地码着一叠钞票。
“这是…退回来的1783块医药费。”她的声音轻得几乎听不见，手指不受控制地发着抖，“剩下的钱…我会想办法尽快还清。”
她低着头，飞快地把塑料袋塞进我手里，冰凉的指尖一触即离。
“谢谢你救我…晚安，陈哥。”
“找过警察吗？”看着她即将离去的背影，我还是问了。
“找过了，没用。”她哽咽着，“反正还有一年……”
关上门的那刻，我知道自己摊上大事了。
次日下午，我提前半小时蹲在校门口，顿时觉得自己一定是疯了，直到放学铃响后，人群像潮水般涌出，我却没看见她。直到人快散尽，才看见她被两个女生架着拖向体育馆后面。
我翻墙进去时，她们正逼她跪在地上擦写满污言秽语的墙壁。
她手腕被反绑着，脸上有新鲜的掌印。我踹开门的巨响吓得施暴者尖叫，最胖的那个女生居然还想狡辩：“我们是在帮她练习做家务……”
我一拳砸在她旁边的墙上，石膏板凹下去一块。
“再他妈碰她一次。”我凑近她耳边轻声说，“我就把你的手指一根根折断，塞你嘴里。”
她们逃走后，魏姮奺还跪在地上发抖。我解开她手腕上的鞋带时，发现皮肤已经磨出血痕。
“为什么不反抗？”我粗鲁地拽她起来。
她眼泪砸在我手背上，如此滚烫。
“反抗…会挨更多打…”
那一刻我胸口涌起陌生的暴怒，不是平时那种想毁掉一切的冲动，而是更尖锐、更灼热的东西。我扯下领带粗暴地擦掉她脸上的脏水：“明天开始，我接你放学。”
从那天起，我成了她的影子。早上七点送她去学校，下午四点接她回家。她总会在书包里备着醒酒汤或解酒药，尽管我从未要求过。渐渐地，我酒喝得少了，因为清晨的宿醉会让我握不住油门。
黄毛那帮人再没找过她麻烦——我在厕所隔间里又折断了他两根手指，全校都知道了魏姮奺有个杀人犯预备役的“男朋友”。
兄弟们的酒会去得也少了。
有次周末的酒会上，商二代祁洛维揶地揄肘了肘我，道：“防护措施记得做到位啊！”
“**的，你嘴可真他妈损！”我手肘夹着他脖子骂道。大家笑得合不拢嘴，却默契地不再提她。我们都知道，等她考上大学我与她就不会再有联系——瘸子腿好后第一件事就是扔掉拐杖。
“他们都在传我们在谈恋爱。”某个深秋的傍晚，魏姮奺突然在路口停下脚步。她穿着我给她买的藏青色羽绒服，衬得皮肤像雪一样白。
我点燃一支烟：“少做梦。”
“如果是真的呢？”她抓住我的袖口，眼睛亮得吓人，“如果我……”
“你他妈读书读傻了？”我甩开她的手，烟头差点戳到她脸上，“看看老子这副德行！你将来是要考京大的，跟个高中辍学的混混谈恋爱？”
她固执地仰着脸：“那又怎样？”
我一把将她推到墙上，故意露出最狰狞的表情：“听着小丫头，老子保护你只是因为闲得蛋疼。再敢说这种话，我就……”
“就怎样？”她突然踮起脚，温软的嘴唇擦过我的下巴。我像被烙铁烫到似的后退两步，听见自己心脏在胸腔里疯狂撞击的声音。
“蠢货！”我转身上车，余光偷偷回看。她还站在原地，用手指碰了碰刚才吻过我的嘴唇，笑得像个偷到糖的孩子。
那天之后我刻意躲着她，但每天还是雷打不动地接送。十二月的一个雪夜，她在我家门口蹲到凌晨两点，鼻尖冻得通红。
“给你。”她塞给我一个毛线织的平安符，针脚歪歪扭扭的，“处女座今年的幸运色是墨绿哦。”
我盯着那个丑兮兮的小玩意，突然感到一阵窒息般的疼痛。这么好的女孩，怎么就遇见了我这种烂人？凭什么要在最美好的年纪，把温柔浪费在一堆即将腐烂的垃圾上？
“魏姮奺。”我第二次完整地叫她的全名，“离我远点，我身上背着三条人命，迟早会有报应。”
她眨眨眼：“哪三条？”
“我爸，我妈，我哥。”我扯开领口露出锁骨上的刀疤，“这是他们死的那天我自己划的，现在满意了？”
雪落在她颤抖的睫毛上，融化成水珠滚下来。我以为她会逃跑，可她突然扑上来抱住我的腰：“那不是你的错…车祸鉴定书我看过，是卡车司机疲劳驾驶……”
我僵硬地站在原地，闻到她头发上廉价的洗发水味道。三年来第一次，有人让我觉得活着或许没那么恶心。
“考上大学就别回来了。”二月十七日她生日时我说。她假装没听见继续切蛋糕，可我分明看见了她递蛋糕的手在颤抖。
春节那天，她偷偷在我门把手上挂了饺子。我吃完才发现每个饺子里都藏着张纸条：“希望陈哥今天少抽两支烟”、“这次月考我考了年级第七！”、“春节快乐！(●''?''●)”。
五月二十九日的雨夜，我被警笛声惊醒。
推开窗看见楼下停着救护车，巷子挤满了人。
我光着脚冲下楼，看见魏姮奺面色苍白的倒在血泊里，怀里抱着个被雨淋湿的蛋糕盒。
我跪在地上，看见蛋糕盒上贴着的便签：「陈瑞安，今年也要平安啊！」。奶油混着雨水流进我的指缝，甜得发苦。
警察说凶手是个惯犯，专挑雨夜抢劫独行女性。
我在停尸房见了魏姮奺最后一眼，她闭着眼睛的样子像在睡觉，只是脖子上有一圈可怕的淤青。
法医说她死前一直紧紧抱着那个蛋糕，手指要用力才能掰开。
两天后我找到了那个杂种，他在城中村的出租屋里数钱时，我用魏姮奺送我的钢笔捅穿了他的喉咙。
血喷出来的时候，我听见自己在大笑，笑声里混着她曾经念给我听的诗句：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻……”
警察破门而入时，我正用打火机烧那叠沾血的钞票。火光照亮墙上的日历——距离高考还有七天，魏姮奺用红笔圈出来的日期旁边画着小太阳。
入狱那天，兄弟们在门口送别。我拒绝了祁洛维的打点，但他还是背着我搞了小动作，因为监狱长让我带进了那个平安符。
“是个汉子。”他拍拍我的肩。
现在我在监狱的禁闭室里继续腐烂，狱友成了我怒火的发泄对象。他们都叫我“暴犬”——一条咬断项圈、獠牙沾血的疯狗。监狱长不得不将我列为重点囚犯，单独关押的铁栏上全是撕咬的痕迹，仿佛我仍在试图挣脱什么。可项圈早就没了，只剩下一圈无形的枷锁，深深勒进皮肉，和她的名字一样刻在骨头上。有时半夜惊醒，会恍惚看见铁窗上结着冰花，而17岁的魏姮奺站在晨光里对我笑。这时我就用拳头砸墙，直到关节露出白骨。疼痛让我确信自己还活着，也提醒我永远不配得到救赎。
他们说愤怒是燃烧自己的火。
可如果连这团火都熄灭了，我还剩下什么来记住她的温度？