那是成名的一个月前，我通宵赶着稿子，一整天都没休息，后脑勺的钝痛真实得可怕。
“第37次修改，应该能过了吧……”我揉了揉酸胀的眼睛，将文档发送给编辑。窗外天色渐亮，楼下的早餐摊已经支了起来，油条的香味飘进窗户，让我胃部一阵绞痛——我已经二十个小时没吃东西了。
可当天下午，那改来改去的手稿还是被退了回来。心头的怒意无处发泄，索性将气全撒在了家具上，直到精疲力竭。
我躺在地板上，盯着天花板的霉斑——那形状和上周姮奺逼我修补时一模一样。打翻的烟灰缸滚到墙角，半支未熄的香烟还在瓷砖缝里苟延残喘。
“第几次了？”姮奺扯着领带把我拽起来，熟悉的洗衣粉味混着她发梢的火锅店油烟味，“上周刚赔了房东吊灯，这月工资全填你发疯的窟窿了！”
窗外传来楼下麻将馆的洗牌声，隔壁婴儿在哭。空调外机规律地嗡鸣，震得玻璃窗框缝隙里的陈年灰絮簌簌掉落。
我伸手摸她围裙口袋里的超市小票：
【青椒4.5元、排骨28元、抗抑郁药136元】
玄关镜框里，我们的结婚照边缘微微发绿——那是去年暴雨渗水留下的痕迹，不是什么灵异现象。
“今晚吃糖醋排骨。”她突然放轻声音，指甲缝里还沾着后厨的辣椒籽，“再摔东西，就把你那些破小说手稿当柴烧。”
当油烟机轰鸣响起时，我坐在地板上，看着姮奺在厨房忙碌的背影，才终于确信：
这操蛋的人间，才是最好的惊悚故事。
一个月后，《无声雪》突然爆红。
我至今都不知道是哪位书评人慧眼识珠，只记得那个早晨，编辑的电话几乎打爆我的手机。版税、影视改编、采访邀约……短短两周，我们的生活天翻地覆。
“陈老师，这是新合同的细节……”
“陈老师，我们想邀请您参加下周的新书发布会……”
“该您上场了，陈老师……”
“……陈老师！！”
这些人的眼睛亮得可疑，仿佛我是什么出土文物。明明一个月前我还是个日均点击不足五百的扑街写手，可现在他们都叫我陈老师——真他妈荒谬。
姮奺辞去了火锅店的工作，我们搬进了高档公寓，买了她一直想要的那套骨瓷餐具。她终于有时间去画室学画画，而不是在后厨削土豆削到手指流血。
但我却越来越忙——签售会、作家论坛、剧本会议……
有时候凌晨回家，会发现姮奺蜷缩在沙发上睡着了，电视里播着深夜购物节目，茶几上摆着已经凉透的晚餐。
“对不起，今天又…”我轻轻摇醒她。
“没关系。”她揉揉眼睛，露出微笑，“我知道你很忙。”
她的笑容和以前一样温柔，但我总觉得少了些什么。直到有一天，我在收拾她的画具时，发现颜料盒下面压着一瓶没开封的抗抑郁药——那是我成名后，她第一次去复诊时开的。
《无声雪》电影改编发布会那天，整个文学圈的大人物都来了。闪光灯下，我侃侃而谈创作理念，签下一本又一本精装书。手机在口袋里震动了好几次，我都按掉了——等会儿再回。
我想：这是最重要的时刻，不能分心。
回到家时已是深夜。
公寓安静得可怕，没有电视的声音，没有拖鞋啪嗒啪嗒跑来开门的声响，只有卧室门缝下透出的一线灯光。
“小奺？”我推开门，看到她安静地躺在床上，像是睡着了。床头柜上摆着空了的药瓶，和我们的结婚照。她的手指紧紧攥着什么，我轻轻掰开，是那张我们用来当书签的合影。
照片背面写着一行小字：“瑞安，雪化了。”
救护车的鸣笛划破夜空。
医护人员摇头的表情我已经见过太多次——在小说里，在电影中，却从未想过会出现在自己的生活中。
后来的日子像一场漫长的冬雪。
公寓里姮奺的痕迹一点点消失：她的画具送给了福利院，衣服捐给了慈善机构，只有那瓶抗抑郁药，我一直放在书桌最显眼的位置。
我曾在无数的日夜梦见她，梦里她穿着我们第一次约会时的白裙子，站在阳光里对我笑。我拼命想抓住她，却总扑了个空。醒来时发现自己又在哭，真是可笑。我现在住的公寓比当年的出租屋豪华一百倍，却连一个能放声大哭的地方都找不到。
《无声雪》的续集《雪霁》获得了文学奖。领奖台上，主持人问这部作品想传达什么，我看着台下闪烁的灯光，说：“我想告诉读者，有些雪，永远不会停。”
没有人知道，那天发布会结束后，我查看了手机。姮奺打了七个未接来电，最后一条语音留言只有三秒钟的沉默，和一声几乎听不见的抽泣。
如今我六十岁，独自住在郊区的公寓里。昨夜我又梦见她了，这次她没穿白裙子，而是围着火锅店的围裙，手指上贴着创可贴。
“瑞安。”她笑着指给我看，“新来的小妹也会把土豆削成小方块了。”
醒来时枕头是湿的——我又他妈哭了。
邻居小祁经常找我一起下棋，他总说：
“陈老师，您写的《无声雪》是我最爱的小说。”
我望着院子里那棵光秃秃的银杏树，想起姮奺曾经说过，「等我们老了，要在院子里种一棵银杏。秋天落叶时，金黄的叶子会像雪一样飘落。」
“是啊。”我对小祁说，“那是我写给我妻子的情书。”
只是这封情书，她永远没机会读完了。