录取邮件弹出来时，我的手抖得几乎拿不住手机。
麻省理工学院材料科学与工程系，全额奖学金，导师是诺贝尔化学奖提名的威廉姆斯教授。实验室的师弟师妹们已经开始欢呼，有人开了一瓶香槟，泡沫喷溅在我的白大褂上。
“陈博士，请客啊！”师妹小林把香槟杯塞进我手里，“你可是咱们学院十年第一个直通MIT的！”
我笑着应付所有人的祝贺，眼睛却不由自主地瞟向手机里另一条消息。大学同学群里有人转发了一条行业新闻：《本土设计师品牌“织梦”陷债务危机，创始人魏姮奺或将联姻救市》。
配图是她挽着那个五十岁富商的手臂，笑容精致得像橱窗里的瓷娃娃。
三年前的雨夜突然在脑海中闪回，那是毕业答辩后的庆功宴，她穿着墨绿色旗袍坐在角落，指尖绕着酒杯打转。我们是怎么从KTV包厢溜出去的，又是怎么滚到她公寓床上的，记忆已经模糊。只记得醒来时枕边放着一杯蜂蜜水和一张字条：“冰箱里有早餐，实验室打电话找你”。
而我，连张字条都没留就落荒而逃。
“陈博士？”小林推了推我，“院长找你呢。”
院长办公室里，我父亲的老友祁教授正拍着我肩膀对院长说：“老周啊，这就是我跟你提过的小陈，他本科那篇关于高分子聚合的论文……”
我盯着窗外一株开败的玉兰，突然打断他：“周叔，您认识做服装行业的人吗？”
三天后，我站在“织梦”工作室门口。
玻璃门上贴着法院封条，透过缝隙能看到里面东倒西歪的人台和满地布料。转角传来杂物碰撞的闷响，我转头看见魏姮奺抱着纸箱走来，素颜，马尾，牛仔裤，帆布鞋。
膝盖处磨得发白。
她看到我时纸箱掉在地上，设计稿雪花般散落。
“好久不见。”我蹲下来帮她捡稿纸，发现全是服装草图，角落都标注着日期——最近的一张是昨天。
她夺过稿纸：“来看笑话的？”
“我来应聘。”我把MIT的录取通知塞进她手里，“化学博士，精通新型材料研发，不要工资。”
接下来的半小时里，我见识到了这个女人全部的尖刻。她嘲笑我的学术头衔在商场上一文不值，讽刺我天真得可笑，最后直接把茶杯摔在我脚边。
我带她去吃了大学后门的牛肉面，她饿狼似的吞完两碗，嘴角沾着辣椒油：“为什么？”
“你设计的那件会变色的旗袍。”我递给她纸巾，“用的应该是温感涂料吧？如果换成高分子变色纤维……”
“我问你为什么来找我！”她突然提高音量，引得周围食客惊恐地看过来。
我擦掉她嘴角的辣椒油：“因为那晚之后，我每天早上喝的都是蜂蜜水。”
父亲把茶杯摔在书房的地板上时，我正往行李箱里塞最后一件衬衫。
“你哥说得对，你就是个傻缺！”他额头上的青筋突突直跳，“为了个女人放弃MIT？那种小服装厂满大街都是！”
母亲坐在沙发上默默流泪：“安安，你是不是被胁迫了？妈妈认识律师……”
“她甚至不是我女朋友。”我拉上行李箱拉链，“但她的设计值得被世界看见。”
哥哥陈平安堵在门口，他拳头捏得咯咯响：“弟，听哥一句劝吧，这事你不该管，也管不了。”
“我知道我没有能力去管，但我不能就这么看着她因为这件事走上一条不归路。”
“妈的，她到底是给你灌了什么**汤，让你变得这么傻缺！”哥哥一拳砸在门框上，“滚吧，有种永远别回来！”
我拖着行李箱从他身边挤过去，听见母亲在后面喊：“安安，你的护照和录取通知书！”
“烧了吧。”我没回头。
织梦工作室的阁楼成了我的卧室，魏姮奺睡在隔壁样品间，用三排衣架当隔断。第一天晚上，我听见她在梦里哭。
第二天清晨，她红肿着眼睛扔给我一沓文件：“看完这些，你就知道我们死定了。”
账面上欠供应商两千八百多万，五家代工厂同时违约，最大的经销商刚终止合作。最致命的是，江南集团买通媒体散布谣言，说织梦使用的染料含致癌物。
“还有希望。”我指着仓库里堆积的滞销成衣，“这些可以拆解重组，我研究过一种纳米级防水涂层……”
“陈瑞安，”她打断我，“你知道我为什么给品牌取名‘织梦’吗？”她抚摸着一个人台上半成品的旗袍，“因为我奶奶说，梦想和绫罗一样，经不起现实的火烧。”
我抓起她的手按在我胸口：“感觉到了吗？这里跳动的不是梦，是野心。你的，和我的。”
最初两个月我们像两具行尸走肉，靠着匿名捐款苟活。我白天用拓扑学重组生产线，晚上躲在洗手间计算还有几天会被高利贷砍死。
魏姮奺的办公室总在凌晨两点亮灯，有次我撞见她对着人台模特自言自语：“要是当年没睡他就好了……”她说的是我们毕业那夜的错误。
三个月后，我们用拆解的库存面料加上我研发的光致变色涂层，做出了第一批「朝暮系列」。白天是素雅的月白色，阳光下会浮现出暗纹，夜晚则变成深邃的蓝。魏姮奺熬夜修改了七次版型，让旗袍既能展现曲线又方便日常活动。
样品刚出来那晚，她罕见地开了瓶红酒，我们坐在天台上，看对面商场LED屏播放的江南集团广告。
“知道吗。”她晃着酒杯，“那个秃头今天又给我发消息，说可以再加一千万。”
我攥紧了拳头：“你答应了？”
“我说……”她突然靠过来，酒气喷在我耳畔，“除非他先把你从MIT请回来。”
我转头看她，发现她眼角有泪光。
那一刻我差点就要吻上去，却听见她说：“下周上海时装周，我们只剩这次机会了。”
时装周后台混乱得像战场。
模特临时加价，化妆师摆工，最关键的压轴展品在运输途中被刮破了三处，魏姮奺跪在地上缝补那件渐变鱼尾裙，手指被针扎得鲜血淋漓。
“别补了。”我夺过裙子，掏出实验室带来的喷雾罐，“相信我。”
当模特穿着看似残破的裙子走上T台时，全场哗然。然后灯光骤变，破损处开始自动延伸出新的纤维，在观众注视下完成自我修复。掌声雷动的那一刻，我转头看魏姮奺，发现她正看着我，眼里有我不敢确认的光芒。
秀后酒会上，江南集团的CEO，那个秃头端着香槟过来：“魏小姐好手段，连MIT的高材生都甘愿当你的……”他意味深长地扫视我，“助理？”
魏姮奺挽住我的手臂：“不，他是织梦的首席技术官，也是我的未婚夫。”
回去的车上我们都假装醉了，她靠在我肩上哼着走调的歌，发丝蹭得我脖子发痒。
司机急刹车时，她整个人扑进我怀里，心跳快得像受惊的小鸟。
“刚才的话……”我们同时开口又同时闭嘴。
“应急措施。”她最终说，迅速从我身上弹开。
那天之后，我们之间莫名多了道天堑。
她开始叫我“陈博士”，我则称她“魏总”。我们熬夜讨论智能面料专利，为融资计划争吵，在供应商面前演双簧，却再也没提过那个虚假的婚约。
转机出现在第二年春天。
一家芮士环保组织偶然发现我们的边角料能在六个月内自然降解，主动联系要做全球推广。订单像雪片般飞来时，魏姮奺却在庆功宴上不见了。
我在消防通道找到她时，她正对着手机哭：“妈，我真的不能嫁他……什么MIT的陈博士？不，我们不是……”
我夺过手机关掉，她仰起泪湿的脸：“为什么撒谎说我们要结婚了？”
“因为…”我擦掉她的眼泪，“这个谎我想变成真的。”
她瞳孔猛地收缩，然后狠狠咬在我肩膀上：“妈的！你知道我等这句话等了多久吗？从大二你帮我修电脑那天开始！”
后来我们在堆满面料的样品间里zuo爱，她骑在我腰上扯开衬衫纽扣：“这比三年前那晚如何？”
“那次我紧张得差点吐在你床上。”我翻身把她压在下面，“现在我要慢慢补偿。”
婚礼定在公司还清所有债务的那天。
我哥带着父母不请自来，父亲全程板着脸，直到魏姮奺拿出亲手织的羊毛护膝：“爸，瑞安说您膝盖不好。”
我与陈平安相视一笑，他趁机撞了下我肩膀，用只有我们能听见的声音说：“下不为例。”
我一把将他抱住，在他耳边轻声道：“谢了，老哥。”
现在我们的孩子正在阁楼玩我的MIT录取通知书——当年母亲到底没舍得烧。魏姮奺总说那是她最恨的一张纸，因为它差点带走我。而每当她设计的礼服又在芭黎时装周大放异彩时，我就会想起那个选择放弃的自己。
“后悔吗？”她昨晚又问我，手指缠绕着我的头发。
我亲了亲她腕间的伤疤——那是债务最重时她试图割腕留下的：“我唯一后悔的，是那天连纸条都没留就跑了。”
窗外，第一批春蚕正在啃食桑叶。
那些纤细的银丝，终将织就世界上最坚韧的锦缎。