那天港口的阳光刺得我眼睛发疼。
我正翻着新招船员的资料表，钢笔在「适任评估」栏悬着，突然听见甲板上传来一阵嬉闹。抬头就看见那张熟悉的脸——魏谂北，我的小舅子，正跟几个年轻水手勾肩搭背。他穿着崭新到发亮的制服，领口还别着枚幼稚的鲸鱼徽章，像来参加毕业旅行的高中生。
“姐夫！”熟悉的声音从夹板传来。我看见那小子咧着嘴冲我挥手，阳光在他牙齿上反射出刺眼的光。我绷着脸走过去，制服上的四道杠在阳光下泛着冷光。
“在这里要叫大副。”我的声音比南极的冰山还冷。他的笑容僵在脸上，手指无意识地揪着制服下摆——和小奺紧张时的小动作一模一样。
他脖子一缩，歪斜的鲸鱼徽章折射出彩虹光斑，却还是笑得没心没肺：“好的，牢大！。”
港口办公室的窗前，小奺正用口型对我说“别凶他”，海风把她的发丝吹得缠在睫毛上。晚上回家我刚推开门，她就把热毛巾递到我手里：“别生气，他从小就把你当榜样，你又不是不知道。”
“这不是儿戏！”我把毛巾摔在桌上，“去年老周怎么没的你不是不知道。”
姮奺的手指轻轻抚过我手背的伤疤，那是上次风暴留下的纪念：“可他已经来了。”
第二天我让魏谂北去擦甲板，这小子拿着拖把愣在原地：“就这？”
我头也不回地走开：“不想干就滚蛋。”
接下来的日子，我给他安排了最轻松的活计——清点救生设备、整理仓库、记录物资消耗。每天晨会后，我都能感觉到他灼热的视线钉在我后背上，但看着他憋屈的样子，我心里居然有种扭曲的快感。
直到三个月后的暴雨夜，他终于在轮机舱堵住了我。“姐夫！”他浑身湿透，拳头攥得发白，“我是来当船员的，不是来当文员的！”
雨水顺着他的下颌线滴在生锈的铁板上，我冷着脸纠正：“叫大副。”
看着他每天弯着腰刷洗缆绳的身影，我总会想起第一次带小奺出海时，她晕船吐得昏天黑地却还强撑着微笑的样子。
转机是在一个下午，码头上突然响起刺耳的金属断裂声，我转头就看见三吨重的集装箱朝老祁砸去。一道身影似箭般冲过去，把老祁撞开的瞬间，集装箱擦着魏谂北的后背砸在地上。我冲过去时，他正龇牙咧嘴地揉着肩膀：“没事，就蹭破点皮。”那一刻，我忽然意识到，这个跟在我屁股后面长大的毛头小子，已经是个真正的男人了。
那天晚上我破天荒让他进了驾驶室，他眼睛亮得像探照灯，手指小心翼翼地抚过操作台。
“看好了。”我指着雷达屏幕，“这才是真正的航海。”他学得比我想象中还快，三个月后已经能独立完成基础操作。
每次靠港回家，小奺都会在玄关先闻我身上的海腥味，再笑着问：“我弟弟没给你添乱吧？”
我搂着她往卧室走，故意板着脸说：“还行，就是话太多。”
她戳着我胸口笑骂：“跟你年轻时一个德性。”
某个风平浪静的下午，船员们闲着无聊，在甲板上钓鱼。
魏谂北拎着一条半米长的金枪鱼，得意洋洋地晃到我面前：“大副，今晚加餐？”
我低头看了眼自己空荡荡的鱼钩，海风适时地吹来，把鱼线吹得打了个寂寞的结。“海鱼有寄生虫。”我面无表情地说，“少吃。”
他咧嘴一笑：“哦，那我自己吃。”
结果当晚，那条鱼被厨房做成刺身，全船分着吃了——除了我。
魏谂北还特意端着一盘晶莹剔透的鱼片从我面前晃过，“真鲜啊，姐夫~”他拖长了音调，一副忒欠揍的模样。
我差点喷出一口老血：“……叫大副。”
魏谂北第一次给我泡咖啡时，我喝了一口，差点以为自己在吞海水。
“你往里面加了什么？”我强忍着没喷出来，喉咙火辣辣的。
“糖，奶，还有一点盐。”他理直气壮地抱着胳膊，“提神！”
我盯着他看了三秒，默默把杯子推回去：“以后我的咖啡，你别碰。”
第二天，我打开咖啡罐，发现里面诡异地闪着几粒晶体。我舀了一勺，舌尖刚沾到就僵住了——这混账小子居然往我咖啡罐里撒了盐。
我把他调去刷了一周甲板 ，每天都能听见他边拖地边哼走调的摇篮曲，简直跟姮奺哼的如出一辙。
南极任务前最后一次靠港，码头上挤满了送行的人。小奺穿着那件我送她的淡蓝色风衣，发丝被海风吹得轻轻扬起。她刚踮起脚，嘴唇还没碰到我的脸颊，魏谂北突然从背后冒出来，脑袋硬生生挤进我们中间：“姐！我也要抱！”
我一把按住他的脸推开，掌心沾到他脸上防晒霜的油腻感。
“滚去检查货舱。”我嫌弃地在裤子上擦了擦手。
他边走边回头喊：“姐夫你偏心！”
我依旧不忘纠正道：“叫大副！”
小奺捂着嘴偷笑，眼睛亮晶晶的：“你俩关系变好了嘛。”
我无奈的摁着额头：“…并没有。”
出发去南极前，魏谂北抱着一堆保暖装备跑来问我：“姐夫，你要不要加条秋裤？” 我放下航海图，抬头看他。这傻小子脑门上还沾着刚才搬货时的灰尘，眼神却认真得像在讨论生死大事。
“南极很冷的。”他见我不说话，又补充道，“万一冻僵了，我可背不动你。”
我低头继续看图纸，嘴角抽了抽：“你管好自己就行。”
结果到了南极，第一个在冰面上跳脚喊冷的果然是他。我默默扔过去一包暖宝宝，包装在空中划出一道抛物线。
“废物。”
他手忙脚乱地接住，瞬间笑开了花：“谢谢姐夫！”
“……叫大副。”
南极任务前夜，极光在舷窗外流淌，像被风吹散的绿色绸缎。魏谂北突然钻进驾驶舱，表情罕见地严肃。“姐夫。”他声音有点哑，“如果这次任务出事，你会救我吗？”
“不会。”我头也不抬地整理信号弹，金属外壳在桌上发出清脆的碰撞声。
他愣了一下，随即大笑起来，笑声在安静的舱室里格外响亮。“骗人！”他指着我，眼睛亮得惊人，“你肯定会！”
我冷冷瞥他一眼，顺手抄起旁边的航海日志。“再废话。”我作势要砸，“我现在就把你扔海里。”
他笑嘻嘻地跑了，临走前还回头喊：“你舍不得！”
南极的雪来得毫无预兆，前一刻还晴空万里，转眼间能见度就降到不足五米。“全员撤回！”我在对讲机里吼着，却看见一个船员被狂风吹向冰裂隙。我扑过去抓住他手腕时，听见冰层发出不祥的碎裂声。
“放手！”魏谂北在风雪中嘶吼。
我把他推回去的瞬间，脚下的冰面塌陷了，然后就这么坠入了冰冷的黑暗。
冰层下的海水比想象中温柔，像姮奺夜里翻身时无意间搭在我腰上的手。黑暗渐渐吞没视线的时候，我忽然想起第一次带谂北出海时他说的话：“姐夫，等我像你一样厉害的时候，就能保护想保护的人了。”
傻小子，你现在已经做到了。
海水灌进肺里的感觉原来并不疼，像是终于卸下了所有重担。最后的意识里，我仿佛听见姮奺在喊我的名字，声音穿过层层海水，清晰得让人心碎。
后来老祁告诉我，谂北是绑着绳子跳进冰海找我的。病床边他眼睛红得像只兔子：“姐夫！你要是死了，姐会把我剁了喂鲨鱼。”
我笑着纠正：“叫大副。”
“大副！”他揶揄的推了推我，“为了救你，我可是献上了我的初吻！”
“你个处男……”我笑出声，肋骨的剧痛却让这句话断在喉咙里。绷带下的伤口像有无数冰针在扎，疼得我额头沁出冷汗。
码头的风裹挟着柴油味扑面而来，小奺跌跌撞撞地跑过栈桥，高跟鞋在木板缝间卡了两次。她扑到我怀里时，睫毛膏晕染成灰黑色的泪痕，珍珠耳坠在我颈侧撞得生疼。
“你再敢这样，我就跟你离婚！”小奺的拳头落在我肩上时比暴风雪还狠，但她的眼泪滴在我脸上时，又比南极的阳光还烫。
我紧紧抱住她，低声说：“不会了，我保证。”
我搂着她看向码头，魏谂北闲着没事拄着个拐杖吹口哨，他制服的第二颗纽扣反射着落日余晖——那里本该别着那枚幼稚的鲸鱼徽章。
谂北正式升任二副那天，醉醺醺地塞给我个盒子，打开是枚鲸鱼徽章，背面刻着——给真正的英雄。
我把它别在制服上，和小奺的照片并排。
现在每次出航前，小奺都会往我口袋里塞两个暖宝宝。谂北已经能独立带队了，但每次靠岸还是会跑来喊我一声“牢大”。有时候半夜惊醒，我还会想起南极刺骨的风雪，但很快就会被枕边均匀的呼吸声拉回现实。
远洋船员的命是系在缆绳上的，但我知道，无论漂得多远，总有人在港口亮着灯等我回来。