我站在办公室的落地窗前，看着玻璃上倒映出的两个身影——西装革履的我，和永远21岁的姮奺。她穿着我最爱的那件白色连衣裙，肌肤在阳光下泛着珍珠般的光泽。
“瑞安，你又在发呆。”姮奺的声音像夏日里的一缕清风，拂过我的耳畔。
我收回目光，对她笑了笑：“只是在想明天的并购案。”
“你总是想太多。”她轻盈地转了个圈，裙摆像花瓣一样绽开，“数据我都帮你核对过了，没有问题。对方公司的财务漏洞在第三季度的报表里，就像你说的那样。”
我点点头，手指无意识地敲击着桌面，姮奺总能在我最需要的时候出现，给我最准确的商业建议。五年前那个风雨交加的夜晚，当我差点签下那份会毁掉公司的合同时，是她拉住了我的手。
“陈总？”秘书的声音从门外传来，“林医生到了。”
姮奺撇了撇嘴，语气不悦：“又是她。”又朝着门口做了个鬼脸，“别告诉她我今天穿了白裙子。”
我点点头，整理了一下领带：“让她进来吧。”
林医生推门而入时，姮奺正坐在我的办公桌上晃着腿，她的目光直接穿过姮奺的身体，落在我身上。每次看到这一幕，我都有种奇怪的感觉——仿佛我们生活在平行的世界里，只有我能看见两个世界的交汇点。
“陈先生，你的体检报告出来了。”林医生将文件夹放在桌上，姮奺好奇地探头去看，当然，她碰不到任何实物。
“有什么问题吗？”我问，同时注意到林医生眼下浓重的黑眼圈，看样子这位年轻的神经科医生为了我的病例已经熬了好几个通宵。
林医生深吸一口气：“身体各项指标都很好，除了……”
“除了我的脑子有问题？”我轻笑一声，姮奺也跟着笑起来，声音像银铃般清脆。
“陈先生，这不是玩笑。”林医生的表情严肃得可怕，“你父亲书房里的棋友，你哥哥的‘战场’，现在你的…商业顾问。”她谨慎地选择着词汇，“这都是典型的…家族性的。你比我更清楚。”
我的手指僵住了，呼吸变得急促，我明白，这是家族性遗传的精神分裂症前兆。
父亲的书房，那两把永远相对的椅子，即使只有他一个人在下棋；哥哥陈平安在30岁生日那天，把公司会议室当成了作战指挥室，对着空气大喊战术指令。
现在轮到我了吗？
姮奺突然从桌上跳下来，站到我身边，她的手指穿过我的肩膀，虽然感觉不到温度，但我能想象那触感一定很温暖。
“瑞安，别听她的。”姮奺轻声说，“没有我，去年那场股灾你就挺不过来了，记得吗？”
我当然记得，当时所有人都建议我抛售止损，只有姮奺坚持让我守住核心资产。
三个月后，市场回暖，我的身价翻了一番。
“林医生。”我慢慢地说，“假设，只是假设。假设你说的是对的，治疗意味着什么？”
“药物控制，心理干预。”林医生的眼睛亮了起来，她以为我动摇了，“初期可能会有一些…戒断反应。你可能会暂时失去一些判断力，但长远来看……”
“失去姮奺？”我打断她。
她沉默了片刻，然后点头：“是的，它会消失。”
姮奺突然紧紧抱住我的手臂，虽然我感受不到她的重量，但我的心跳漏了一拍。
那年我24岁，第一次见到她是在大学图书馆，那时我刚失去父亲，公司濒临破产。
我躲在图书馆的角落里哭，她穿着白色连衣裙递给我一张纸巾，还告诉我该读哪本书才能挽救家族企业。
“我考虑考虑。”我对林医生说，这明显是下了逐客令。
林医生离开后，姮奺飘到窗前，阳光穿透她的身体，在地板上投下淡淡的影子——只有我能看见的影子。
“你不会让我消失的，对吧？”她回头看我，眼睛里盛着我整个世界的星光。
我走到她身边，伸手想抚摸她的脸，却只触到空气：“不会的。”
当天晚上，我梦见自己回到了老宅。
父亲坐在书房里，对面空着的椅子上渐渐浮现出一个模糊的人影，我走近看，发现那是另一个父亲，只是年轻许多，他们沉默地下着棋，仿佛这是世界上最自然的事情。
醒来时，姮奺坐在我的床边，月光穿过她的身体，在地毯上形成一片银色的光晕。
“做噩梦了？”她问。
我摇摇头，突然想起什么：“姮奺，你从来没告诉过我你的全名。”
她歪着头想了想：“魏姮奺，好听吗？”
“魏姮奺…”我默念这个名字，感觉异常熟悉，却又想不起在哪里听过。
第二天晚上的商业晚宴，我站在宴会厅中央，周围环绕着行业巨头和政要人物。
姮奺穿着墨绿色丝绒礼服，脖子上戴着祖母绿项链，美得令人窒息。
她跟在我身边，不时在我耳边提醒谁值得深交，谁需要提防。
“那个穿灰西装的男人。”她小声说，“他在偷偷录音。”
我顺着她的目光看去，果然发现《财经周刊》的记者口袋里露出录音笔的一角，于是我巧妙地避开了他的提问。
就在晚宴进行到**时，我注意到林医生站在角落里，正和一个我不认识的男人交谈。那男人穿着白大褂，看起来也是位医生。他们不时看向我这边，表情很是严肃。
“那是周教授，精神科权威。”姮奺突然说，她的声音有些颤抖，“林医生在安排他们会诊…针对你的会诊。”
我感到一阵眩晕，大厅里的灯光突然变得刺眼，人群的嘈杂声像潮水般涌来，姮奺的身影开始闪烁，像信号不良的电视画面。
“瑞安？”她伸出手，这次我居然感觉到了微弱的触碰，“别听他们的…别…”
然后，最可怕的事情发生了——姮奺消失了，彻底地、完全地消失了。五年来第一次，我视线所及之处没有她的身影。
“姮奺？”我小声呼唤，声音卡在喉咙里。
没有回应。
我踉跄了一下，撞到了侍应生，香槟塔轰然倒塌，玻璃碎裂的声音让整个大厅安静下来，所有人都看着我，那些目光像针一样刺在我身上。
“陈先生？您还好吗？”有人扶住我的手臂。
就在这时，姮奺又出现了，但这次不一样——她穿着那件白色连衣裙，站在宴会厅的另一端，对我微笑。那不是平常那种狡黠的笑，而是一种我从未见过的、悲伤的微笑。
“姮奺！”我不顾一切地推开人群向她走去。
周围的人倒吸一口冷气——在他们眼里，我正对着空气激动地呼喊。
姮奺开始后退，向门口飘去，我追着她跑出宴会厅，穿过长长的走廊。我的领带松了，西装外套不知丢在了哪里，员工们惊恐地让开道路，但我顾不上这些。
终于，在空无一人的露台上，姮奺停了下来。
夜风吹起她的裙摆和长发，她看起来那么真实，又那么虚幻。
“瑞安。”她说，声音轻得几乎听不见，“你必须做个选择了。”
“什么选择？”我喘着气问。
“我，或者他们。”姮奺指向宴会厅的方向，“你不能同时拥有我们两个世界。”
我这才明白过来——林医生和周教授的计划起效了，即使我还没有开始治疗，但他们的存在已经开始动摇姮奺的存在。
“我选你。”我毫不犹豫地说。
姮奺摇摇头：“不，你需要再考虑、考虑。没有我，你可以过正常人的生活，娶妻生子，像普通人一样老去……”
“然后像我父亲一样对着空椅子下棋？像我哥哥一样把会议室当战场？”我苦笑，“没有你的世界，算什么正常生活？”
姮奺沉默，远处传来嘈杂的人声，林医生带着保安正朝露台跑来。
“时间不多了。”姮奺说，“最后一次机会，瑞安。跟我走，或者留下来。”
我看着越来越近的人群，又看了看姮奺，她的眼睛里有我整个宇宙的星光。
我向她伸出手：“带我走。”
姮奺笑了，这次是真心的。她牵起我的手——奇迹般地，这次我真的感觉到了她的触碰，温暖而柔软。
当林医生带着人冲上露台时，他们只看到我一个人的背影，对着夜空伸出手，仿佛要抓住星星。
三天后，我在市区的公寓醒来，头痛欲裂。
林医生坐在床边，面色凝重。
阳光透过落地窗照进来，太亮了，亮得刺眼。姮奺不在，这是罕见的，通常她早晨都会叫我起床。
“董事会给了你两个选择。”她直接说道，“暂时休假接受治疗，或者…被强制解除职务。”
“我的感觉良好，像做了场美梦。”我说，向站在窗边的姮奺笑了笑。
林医生递给我一个文件夹：“我还找到了这个。”
里面是一张泛黄的大学合影——金融系2026届毕业生。
我的目光立刻被一个站在角落的女孩吸引——黑色长发，白色连衣裙，腼腆的笑容。
“魏姮奺。”林医生说，“和你同一所大学。同年死于一场车祸，就在你接手公司的前三个月。”
我的手指颤抖着触摸照片上那张脸，一种奇怪的熟悉感涌上心头，但记忆却像隔着一层毛玻璃。
“我不记得她…”
“但你潜意识记得。”林医生说，“你接手公司后的商业成功技巧，正是基于她的毕业论文。你在图书馆偶然读过她的论文，后来无意识地运用了那些理论。”
我摇头，但某种可怕的认知正在我脑中成形，姮奺的“商业建议”，那些改变我人生的灵光一闪，全都源于一个真实存在过的人。
林医生沉默了很久，最后她说：“你知道最终会怎样，对吧？像你父亲，像你哥哥。”
“我知道。”我看着姮奺，她正用手指在起雾的窗户上画爱心。
那天，我穿上了编号「272」的病号服，这家高级疗养院的房间很舒适，有大大的窗户，可以看见花园。姮奺坐在窗边的椅子上，对我微笑。
“这里不错。”她说，“比公司安静多了。”
我躺下，闭上眼睛，在黑暗中，我感觉到她冰凉的手指梳理着我的头发。
“你会一直陪着我吗？”我问。
“当然。”她的声音从很远的地方传来，“直到最后。”
出院那天，阳光刺眼得让人流泪，我坐在车里，看着医院的精神科大楼在后视镜里缩小。手机里是董事会发来的欢迎邮件，助理安排好的复职日程，还有……
我摇下车窗，把药瓶扔进了医院的荷花池。
小小的涟漪很快平息，像从未存在过。
公寓门开时，茉莉香气扑面而来。
姮奺站在客厅中央，穿着那件白色连衣裙，比记忆里更加清晰。
“你回来了。”她说，声音像一缕穿破雾霭的晨光，真切地落进我耳中。
我伸手触碰她的脸颊，这次，我的大脑仁慈地给了我温暖的错觉。
“我回来了。”
第二天早晨，我穿上那件编号「272」的病号服——从医院偷来的纪念品。姮奺正在厨房煮咖啡，虽然我们都知道壶里空无一物。
“今天有什么计划？”她问，阳光透过她的身体照在瓷砖上。
我微笑着系好病号服的扣子。
“和你在一起。”我说，“永远。”
门铃响了，可能是林医生，或者是公司派来的人，我和姮奺相视一笑，谁都没有去应门。
在这个我们共同构建的荒唐世界里，一切都很完美。