我永远记得第一次穿上铆钉皮衣的感觉。
16岁生日那天，魏晏灸用他三个月的零花钱给我买了这件衣服。
“生日快乐，小铆钉。”他抖开衣服时，那些金属铆钉在阳光下闪着冷光，像是一排排小小的铠甲。
“陈薇然，你穿皮衣的样子…真他妈带劲。”他帮我拉上拉链时，手指不小心蹭到我的后颈，我们都假装没注意到彼此发红的耳尖。
养父母确实待我不薄，他们自己穿磨破边的毛衣，但每年生日都带我去拍写真；养母守着那间小杂货铺，养父开货车跑长途，一年到头挣不了几个钱，却舍得在我13岁生日时买雅马哈给我，虽然是个二手的。魏晏灸每天翻墙来教我弹《未闻花名》，身上总是飘着刻意喷过头的香水味。
“又抽烟？”我戳穿他时，这白痴就嬉皮笑脸递给我他的数学作业——作为他教我弹琴的代价。
“3x 5=2的解是x=-1！”我气得把草稿纸揉成团砸他脸上，“你他妈怎么算出x=7的？”
他接住纸团咧嘴一笑：“这不是有我们陈大学霸嘛。”
养母总在厨房偷笑：“那傻小子，每次翻墙前都往身上喷半瓶香水，以为能盖住烟味呢。”
我身上大半的臭毛病都是被这傻逼青梅给祸害出来的——可偏偏总想起他第一次给我打耳钉时，我疼得哇哇叫，他直接把胳膊伸过来：“小铆钉，疼就咬我。”；坐在他那辆除了喇叭不响哪都响的破125后座，在午夜街头炸街飙车时，他迎着风吼《最佳损友》的破锣嗓子，冷风灌满校服袖子，把我们的笑声撕碎了洒在整条长街上。
不过这些破事，现在想来都他妈是过眼云烟了。
如今我坐在“锈钉”酒吧最角落的位置，铆钉皮衣在霓虹灯下闪着冷光，手指跟着《Seven Nation Army》的节奏敲击桌面，每一下都像在计算对面这个冒牌记者的死期。他装模作样地掏出录音笔时，我差点笑出声——陈正豪找的演员越来越不专业了。
“陈女士，请问您对网上抨击您穿着作风的言论有何看法？”他推了推眼镜，镜片后的眼睛闪烁着贪婪的光。我猜叔叔许诺的报酬一定很丰厚，才让这个蠢货敢来试探我。
我点燃一支烟，让烟雾在唇齿间盘旋，吧台边那个戴渔夫帽的背影似乎动了动，我的心跳漏了一拍——又是他妈的错觉，这一个月的每个夜晚都在重复这种可笑的期待。他的手腕上有一道褪色的纹身，是我17岁那年用一根缝衣针和墨水给他纹的吉他图案。针脚歪得像蜈蚣，他当时疼得龇牙咧嘴却还要嘴硬：“陈师傅这手艺，放民国能当刑讯科长。”
“知道么。”我眯起眼睛，“我第一次穿这身衣服上台时，台下有个白领吓得把马提尼洒在了阿玛尼西装上。”我弹了弹烟灰，“现在那家公司是我的了，而那位绅士……”我故意停顿，“正在为我擦皮鞋。”他的喉结滚动了一下。
可怜虫，到现在还没意识到自己掉进了什么陷阱。
“想听真实的故事？”我向前倾身，铆钉在桌面上划出刺耳的声响，“那就从音乐开始吧。”
23岁那年的雨夜，我和魏晏灸在“锈钉”唱《The Chain》的视频爆红网络。那是我研究生毕业前夕，金融系的优等生和酒吧老板在台上撕心裂肺地吼着“Chains keep us together”，铆钉皮衣和电吉他的火花一起飞溅。视频里有个镜头特写——我甩头时，脖子上的金属项链抽在了魏晏灸脸上，留下一道血痕，而他舔着血笑的样子让全网疯狂。
“我们本可以成为网红。”我对着冒牌记者吐了个烟圈，“但一周后，陈守的保镖就站在了酒吧门口。”
那个自称是我祖父的老头派来的西装男们，像一群乌鸦围住了我的二手哈雷，他们说我是4岁被拐卖的陈家千金，说我的“养父母”其实是人贩子的同伙。我抄起啤酒瓶砸碎了领头人的鼻梁——直到陈平安出现，他给我看了我婴儿时期的照片，背后写着“薇然念动万象”和一组我养父银行账户的转账记录。
“血缘是最恶心的枷锁。”我把烟摁灭在桌面上，“特别是当它绑着一个将死老人的愧疚和一个杀人犯的贪婪时。”
陈守的肺癌晚期诊断书就摆在他病床旁边，而陈平安的眼睛里写满了期待。
我拒绝认亲的第二天，养父的货车刹车失灵撞上了化工罐车，ICU账单长得像摇滚乐队的演出曲目单，而陈正豪适时地递来了“借款合同”——条款里藏着让我永远闭嘴的陷阱。
“我签了字。”我示意酒保再来一轮威士忌，“一周后穿着这身皮衣去了陈氏集团董事会。”那天我故意迟到了十五分钟，让所有股东都看清陈平安铁青的脸色。
“各位叔伯。”我解开皮衣扣子，露出里面绣着梦龙乐队的logo的定制衬衫，“先看个有趣的数字游戏如何？”
投影仪亮起的第一张报表就让财务总监打翻了咖啡，我用红色标记出东南亚分公司连续三年被刻意做低的利润，旁边是对比数据——陈平安私人控股的离岸公司同期增长的惊人数字。
“更精彩的在后面。”我转动铆戒，调出第二组文件。
这是陈平安亲笔签名的几份合同，将集团核心专利以白菜价授权给空壳公司。法务部主管开始擦汗时，我适时放出第三枚炸弹——监控录像显示陈正豪的助理深夜潜入档案室，篡改董事会投票记录。
“这些足够让各位重新考虑站队了。”我靠在真皮椅背上，铆钉在灯光下闪着冷光，“不过既然来了，不如再看看这个？”
最后播放的是陈正豪与竞争对手密会的录音，当他说出“等老头子一死就拆分集团”时，我看到几位元老股东的手指开始发抖。
“现在。”我从公文包取出股权转让协议，“谁要第一个签字？”
老爷子在病床上鼓起了掌，把公章扔给了我，而陈平安在警察给他戴上手铐时，居然笑了：“好手段！你父亲肯定会为你骄傲！”
“那个老东西临死前把股权全给了我！”我学着叔叔当时狰狞的表情，扭曲着五官模仿他癫狂的模样，“你是没看见陈平安在监狱里听到这个消息时的表情……”
真正接手公司后，我依然喜欢穿着皮衣去董事会，那些老狐狸的眼神像在看马戏团表演。直到季度报表上跳动的数字让他们闭了嘴——金融硕士可不是白读的。
酒保把酒放在桌上，我注意到他的手在抖，可怜的孩子，他大概没见过这么多西装革履的□□围在酒吧四周。
我对着暗处比了个手势，那些身影立刻退回到阴影里。
“说到骄傲…”我啜饮着威士忌，“魏晏灸那个蠢货，居然觉得自己会拖累我！”
“24岁生日那晚，我在酒吧消防通道拿水管当捧花向他求婚，这个傻逼居然用酒吧的消防栓喷我！”我掐灭烟，金属指套在桌面刮出刺耳声响。
冒牌记者额头渗出冷汗，他终于意识到自己采访的不是什么女企业家，而是个彻头彻尾的疯子。
“他拒绝我的隔天，我收到一份关于‘锈钉’的股权转让书。”我瞥了眼吧台，魏晏灸正百无聊赖的盯着酒杯发呆，后颈露出他第一次为我打耳钉时咬的牙印，“连个屁都不放就玩人间蒸发。”
“知道最讽刺的是什么吗？”我突然抓住冒牌记者的手腕，“他忘了我们第一次上床时放的唱片，忘了在我养父葬礼上为我撑的黑伞，却记得每次演出前哼给我听的摇篮曲！”我能感觉到这个假记者的脉搏在我指尖狂跳，“记忆真是个婊子，专挑最疼的地方咬。”
台风“温格”登陆那晚，酒保说有个戴渔夫帽的男人在哼《Brahms''Lullaby》。我冲进雨里时高跟鞋断了一只，剪裁利落的职业套装也被雨水淋了个透。
他坐在我们常占的角落，手指在桌上敲着走板的节奏。当我抓住他的手腕时，那串刻着“小铆钉0902”的铜链硌疼了我的掌心。
“我们……认识吗？”他抬头时，渔夫帽下那双眼睛让我感到陌生。
“治疗费每周烧掉一辆保时捷。”我松开假记者，从皮衣内袋掏出一沓医疗单砸在桌上，“但至少现在，他能认出吉他上的血是我的了。”
上周排练时，魏晏灸突然发作，把贝斯砸在了我眉骨上。缝针时医生问我需不需要报警时，我笑着给了她小费——这才是我认识的摇滚混蛋。
渔夫帽又动了动，魏晏灸今天状态不错，医生说他短期记忆能维持四小时左右，现在剩下来的时间应该刚好够演出一首歌的时间。我起身时铆钉刮破了沙发，这声音让我想起有次穿着这身衣服走进陈氏大厦时，电梯里某位董事的窃窃私语：“穿得像机车妓女。”
后来我把他老婆和健身教练的艳照打包发给了全公司每个部门——老东西当时那张脸啊，简直比吃了屎还好笑。
“最后一个问题。”冒牌记者突然挺直了腰，这让他看起来更可笑了，“陈平安先生托我问您，当年被拐卖事件的真相您究竟知道多少？”
音乐戛然而止，整个酒吧的黑西装都站了起来。
我慢慢摘下耳环——左耳七个铆钉代表陈氏七个子公司的控制权，右耳三个空位留给剩下的叛徒。
“真相？”我用舌尖抵着摘下的耳钉，金属的腥味在口腔里漫开，“就像这个。”突然将耳钉弹向他的眉心，在他惊叫后退时，两个保镖已经钳住了他的肩膀。
酒保适时地关掉了主灯，只剩下舞台的聚光灯将我们笼罩，我踩着铆钉靴走近，鞋跟在地板上敲出《Mr.Blue Sky》的前奏节奏。
“陈平安没告诉你吗？”我俯身凑近他颤抖的耳廓，声音轻得像在说情话，“四岁那年，是我自己解开绳索从地下室逃出来的。“指尖划过他僵硬的脖颈，“至于养父母的转账记录…不过是他妈为了给我办户口塞的贿赂罢了。”
他的瞳孔猛地收缩——这个反应很有趣，看来我亲爱的叔叔果然没敢告诉任何人，他当年绑架失败的真实原因。
我直起腰身，重新点燃一支烟，轻轻拍了拍他僵硬的脸颊：“现在，该轮到你告诉我了。陈正豪许诺给你什么？新身份？还是东南亚分公司的股份？”
“我、我只是个记者…”
“真遗憾。”我将燃着的烟头碾在他眉心，看着他像被电击的青蛙一样抽搐，“我愿意说给你听，是因为根本就没打算让你回去。”
吉他递到我手中时，金属弦沾着新鲜的血迹。魏晏灸已经站在了麦克风前，渔夫帽下露出他剃光的鬓角——那是脑部植入电极留下的疤痕。
“准备好了吗？”我调整肩带，铆钉在聚光灯下像一排子弹。
他转过头，瞳孔在药物作用下微微扩散，但嘴角的弧度分毫不差：“当然，就和以前一样。”
他拨动第一个和弦，走音走得像醉汉的呓语，我却仿佛听见了16岁那年与他第一次登台，他唱《Highway to Hell》时的嘶吼声。
曲终时，台风掀翻了酒吧门口的垃圾桶。魏晏灸茫然地看着我，眼神又变得陌生。“唱得不错。”他礼貌地说，“我们…认识吗？”
我摘下他最爱的铆钉手链戴在他手腕上：“不熟，但你会想起来的。”就像每天早上，我都会重新爱上这个忘记我的男人。
保镖把“假记者”拖出去时，雨已经小了，我扶着魏晏灸走向停在后门的奔驰S680——那辆他曾经痛恨的“资本家座驾”。
上车前，他忽然回头看了眼酒吧招牌：“这里…很重要吗？”
“不重要。”我把他散落的刘海别到耳后，“只是有个混蛋曾在这里拒绝了我的求婚。”
他困惑地眨眨眼，默默从口袋里摸出一个啤酒瓶拉环，郑重其事地套在我无名指上。“这样不对吗？”他问，表情认真得像个孩子。
雨水顺着我的下巴滴到真皮座椅上，司机识趣地升起了隔板。
“再弹一次《The Chain》吧。”我打开车载音响，“这次我保证不骂你弹错和弦。”
暴雨冲刷着挡风玻璃，当《The Chain》的前奏响起时，我终于听见了二十四岁那晚没等到的回答：
“我愿意。”
我摸出手机的手顿了顿，但还是给私人医院的神经科周主任发了条信息：“明天开始新的治疗方案。”
后视镜里，“锈钉”酒吧的霓虹灯在雨雾中晕开，像一块融化的红宝石。
陈平安说得对，我父亲会为我骄傲的，毕竟只有陈家的血脉，才懂得如何把摇篮曲唱成战歌。