五日后。
天刚蒙蒙亮，柳树屯便失去了往日的宁静。
村口枯死的老槐树下，黑压压挤满了人，像一群受惊的麻雀，嘈杂而惶然。
姜婵背着包袱站在人群边缘，目光清冷。
整个柳树屯的人几乎都在这儿了。
男人们肩上的扁担被沉甸甸的破箩筐压弯，箩筐里塞着鼓鼓囊囊的被褥和零星家当，随着他们焦躁不安的挪动，发出吱呀的呻吟。
女人们背上捆着硕大的包袱，压得她们不得不佝偻着背脊，一只手死死拽着肩上的带子，另一只手则紧紧攥着身边或懵懂或哭闹的孩子。
几辆吱呀作响、仿佛随时要散架的板车被推搡着，上面堆叠着锅碗瓢盆和衣物粮食，每一次颠簸都牵动着推车人脖子上绷紧的青筋。
队伍的最后方，几个老人孤零零地站着，他们没有背包袱，也没有推车……他们是自愿留下的。
刘老太拄着一根磨得油亮发红的枣木拐杖，颤巍巍地站在自家儿子刘大壮面前。
刘大壮身材高大壮实，此刻却像个被抽走了筋骨的无助孩子，肩膀塌陷下去，眼圈通红，厚厚的嘴唇微微哆嗦着，却一个字也吐不出来。
刘老太伸出枯瘦的手。
她动作极轻，带着一种难以言喻的温柔，小心翼翼地拍了拍儿子厚实的肩膀，“走吧，”她的声音沙哑干涩，“别惦记娘了，走得远远的，找个活路。”
刘大壮的喉咙里猛地发出一声压抑到极致的呜咽。
他高大的身躯剧烈一晃，双膝再也支撑不住，“咚”地一声闷响，重重砸在泥土地上。
他额头猛地磕下去，一下！泥土瞬间沾满了他的前额。
又一下！
再一下！
沉闷的撞击声敲在每个人的心上。
他宽阔的肩膀剧烈地抖动着，粗重的喘息夹杂着绝望的抽噎，却始终发不出像样的哭声。
“娘……儿子不孝……儿子不孝啊……”他终于从紧咬的牙关里挤出破碎的字句，他额头死死抵着地面，泥土混着泪水糊了一片。
刘老太扯动干瘪的嘴角，试图挤出一个宽慰的笑容，“傻话……娘活了六十多个年头，够本了，看着你们成家，看着孙儿出生……值了！快起来，别让人笑话！”
旁边不远处，李老汉的情况截然不同。
他像一头被激怒的老牛，正对着自家人吹胡子瞪眼。
他的孙子小石头，才六七岁，死死抱着他的腿，哭得撕心裂肺，鼻涕眼泪糊了满脸，“爷爷！我不走！我要陪着爷爷！我不走嘛！”
李老汉的眉毛拧成了疙瘩，他扬起蒲扇般的大手，作势要打，但最终落下去时，力道却控制着，只在小石头背上不轻不重地拍了一下，发出“啪”的一声脆响。
“滚蛋！”李老汉的声音像破锣，带着不容置疑的怒气，“老子用你个小崽子陪？赶紧跟你爹娘走！再磨蹭，天都黑了！”
小石头被拍得一哆嗦，下意识地松开了手，仰着满是泪痕的小脸，茫然又委屈地看着爷爷，孩子的哭声噎在喉咙里，只剩下断断续续的抽噎。
李老汉的儿子儿媳，两眼通红，嘴唇翕动着，想说些什么，最终在李老汉再次挥舞的手势和严厉的眼神下，只能一步三回头，几乎是拖着脚步，拉着还在抽噎的小石头，汇入了人群中。
姜婵移开视线。
“小桃听话！”
孙婆婆的声音从身后传来，姜婵回头，看到老人拽着小桃的手腕，硬把孩子往她这边拖。
小桃哭得满脸是泪，头发散乱，鞋子都蹬掉了一只，露出沾满灰土的脚丫，她拼命向后挣着身体，脑袋摇得像拨浪鼓，“阿奶！我不走！我不走！我要阿奶！”
孙婆婆一巴掌拍在她背上，力道不轻，孩子疼得一哆嗦。
“由不得你！”老人厉声喝道，嗓子哑得像是砂纸摩擦，“跟着你姜姐姐，听话！”
小桃被这一巴掌打蒙了，抽抽噎噎地站在原地，不敢再闹。
“丫头……”孙婆婆的声音低了下去，带着哽咽，“老婆子……就这点家当了……你拿着，路上……照应着点小桃……”
姜婵的目光在孙婆婆脸上停留了一瞬，又落到那灰布包袱上，她没问里面是什么——粮食，或许还有铜钱。
她沉默地点了下头，动作麻利地把灰布包袱塞进了自己包袱的最里层，重新系紧。
随后拉着小桃就走。
小桃转身想跑，姜婵一把拽住她的后领，“别犯傻。”
被千叮咛万嘱咐要听姜姐姐话的小桃真的不再挣扎了，只是任由姜婵拽着，小身子一抽一抽地跟着挪动脚步。
队伍最前面，陈村长穿着一件洗得发白的旧褂子，手里拿着一面铜锣。
他努力挺直腰板，清点着乱糟糟的人群，询问着各家各户的情况，脸上是深深的疲惫和凝重。
确认完毕后，他深吸一口气，举起那面破锣，用力敲了下去——
“铛——铛——铛——”
锣声穿透嘈杂的人群。
“出发——！”陈村长的喊声带着一种破釜沉舟的悲壮。
人群像是被鞭子抽了一下，开始极其缓慢地向前蠕动。
推车的汉子咬着牙，脖子上青筋暴起；背着重物的女人佝偻着背，每一步都走得艰难；孩子们被大人拉扯着，懵懂的脸上写满不安。
这条由绝望和渺茫希望组成的“长蛇”，蜿蜒着，挣扎着，朝着村外那片未知的、仿佛吞噬一切的荒野，缓缓爬去。
姜婵牵着小桃冰凉的小手，沉默地走在队伍的最后面。
小桃的手心全是湿冷的汗，却死死攥着姜婵的两根手指，小小的指甲几乎要嵌进姜婵的皮肤里。
就在她们即将拐过村口时，姜婵眼角的余光瞥见了孙婆婆，老人依旧站在原地，像一截枯死的树桩。
她正远远地望着这边，望着孙女小小的背影，浑浊的眼睛一眨不眨。
小桃似乎也感应到了什么，她猛地停下脚步，用力挣脱了姜婵的手，转过身，面向孙婆婆的方向，“噗通”一声跪在了满是碎石和尘土的路上。
小小的身体伏下去，额头重重地磕在冰冷的地面上，一下，又一下……
姜婵伸出的手，僵在了半空中。