林霁生修长的手指在泛着油墨香的成绩单上轻轻敲击，那节奏像极了他解题时铅笔在草稿纸上的落点。阳光透过教室后窗斜斜切进来，在班级排名表的第21位投下光斑——沈昭野，总分502分。
"距离前20名只差16分。"他垂眸在心里精确计算着，镜片后的目光掠过各科分数栏，"数学选择压轴题扣3分，填空漏答2分，解答题步骤不全扣3分......英语作文语法错误扣4分，完型词汇辨析失误扣1分......物理实验题竟一分未得。"他下意识推了推眼镜，金属框在日光下闪过冷冽的光，指节因用力捏着成绩单泛起青白。
"喂。"带着散漫尾音的声音突然从头顶压下来，沈昭野单手撑在课桌上，校服领口随意敞着，露出半截银链，冷硬的下颌线在光影中如刀削。他垂眸睨着林霁生，眼神里尽是漫不经心，"看这么认真，是在找自己的名字吗？"
林霁生连睫毛都没颤动，钢笔尖在错题本上划出流畅的弧线，声音平淡得像在陈述公理："第一行第一个，不需要找。"话音刚落，草稿纸突然被人抽走，带着凉意的指尖擦过他的手背，那触感转瞬即逝，仿佛只是错觉。
沈昭野晃了晃皱巴巴的成绩单，薄唇勾起一抹嘲讽的弧度，喉间溢出一声轻笑："让我看看大学霸又在盘算什么？这密密麻麻的批注，是给我量身定制的**？"他忽然凑近，发梢扫过林霁生泛红的耳尖，眼神冰冷而锐利，"还是说，你舍不得我这个学渣同桌？"
林霁生不动声色地往旁边挪了半寸，脊背绷得笔直。他从书包夹层取出三本装订整齐的笔记本，牛皮纸封面上分别用不同颜色的记号笔写着"数学高频考点""英语语法精粹""物理实验全解"，边角压着回形针夹着的便签，像是精心排列的方程式。
"你的物理实验题一分没得。"他翻开写满批注的笔记本，荧光笔标记的重点在阳光下格外刺眼，声音依旧波澜不惊，"从今天开始补习。"
沈昭野将成绩单折成纸飞机，精准投进教室后角的垃圾桶，全程没有看林霁生一眼。他靠在椅背上，把玩着手中的钢笔，声音冷淡："凭什么我要听你的？"
"期中考试后按成绩换座位。"林霁生的语气像在推导牛顿定律般冷静，目光紧紧盯着沈昭野，"我不想浪费时间适应新同桌的学习习惯。"他余光瞥见前排的何铮猛地转过头，眼镜滑到鼻尖，亮晶晶的眼睛里燃起八卦的火花。还没等何铮开口，沈昭野一个冰冷的眼神扫过去，何铮已经捂着喉咙假装咳嗽转了回去。
沈昭野突然俯身，周身散发着冷冽的气息，两人之间的空气骤然凝固。林霁生能清晰看到对方睫毛在眼下投出的扇形阴影，薄荷混合着烟草的气息几乎要漫进鼻腔。沈昭野眼神锐利如鹰，声音低沉而危险："林大学霸，"他故意拖长尾音，"你该不会是在计算怎么才能继续跟我坐一起吧？"
钢笔尖在纸上洇出小小的墨点。林霁生喉结动了动，将错题本往前推了推，露出工整的解题步骤，声音依旧平稳："你想多了。"他顿了顿，补充道，"作为学习委员，帮助后进生是我的责任。"
"后进生？"沈昭野危险地眯起眼睛，伸手勾住林霁生的笔袋，金属拉链发出清脆的响声，眼神中满是不屑，"我502分，离前20就差16分。"
"换算成百分比就是3.2%的差距。"林霁生调出手机计算器，屏幕冷光映在他专注的侧脸上，语气没有丝毫起伏，"相当于数学提高8分，英语提高5分，物理......"
"停。"沈昭野突然按住他的手背，力道大得几乎要捏碎他的骨头，"你这种说话方式真让人火大。"他起身时带起一阵风，吹乱了林霁生整理好的草稿纸，头也不回地走出了教室。
夕阳将教室染成蜜色时，林霁生独自坐在座位上，静静地等待着。过了许久，沈昭野才慢悠悠地回来，脸上带着不耐烦的神情。林霁生翻开标记着"重点题型归纳"的笔记本，纸张边缘被裁得整整齐齐，像是用量角器反复测量过的角度。"先从物理开始。"他用红笔圈出一道典型例题，"这类斜面受力分析题，你每次都错在忽略摩擦力的方向。"
沈昭野突然伸手按住笔记本，金属手环磕在桌面发出冷硬的声响。他从书包里掏出一罐冰可乐，"啪"地放在林霁生面前，眼神冷漠："补习费。"
林霁生皱眉看着易拉罐上凝结的水珠："我不喝碳酸饮料。"
"我知道。"沈昭野拉开拉环，气泡声在安静的教室里格外清晰，他仰头灌了一大口，喉结随着吞咽上下滚动，全程没有看林霁生一眼，"这是给我的。"
林霁生盯着他看了两秒，从书包侧袋取出一个磨砂质感的保温杯。杯身上贴着张便签，工整的字迹写着【糖度15%】："喝这个。"
沈昭野接过杯子时，动作生硬而敷衍，指腹擦过林霁生缠着创可贴的指尖——那是昨天帮他修钢笔时被划破的。他抿了一口温热的柠檬水，皱了皱眉，语气嫌弃："太淡了。"
"柠檬中的柠檬酸能促进乙酰辅酶A合成，有助于提神。"林霁生低头继续翻笔记，耳尖泛起可疑的红晕。
沈昭野晃了晃保温杯，眼神冷淡："那你知道什么会提高学习效率吗？"
"什么？"
"适当的休息。"他伸手合上林霁生的笔记本，动作随意而霸道，从书包夹层掏出两个饭团，塑料包装上还带着便利店的温热，丢在桌上，"吃点东西。"
林霁生看着递到眼前的饭团，上面歪歪扭扭贴着便签：金枪鱼蛋黄酱味。他想起上周随意提过的午餐喜好，喉间突然发紧："你..."
"便利店买的，过期了别找我。"沈昭野撕开包装纸，咬了一口饭团，别过脸不再看他。
指尖相触的瞬间，传来一阵酥麻感，像通电一样贯彻全身，激起可疑的红晕，指间的冰凉在相触的那一刻瞬间变得滚烫，窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，两人不约而同的别开了眼。林霁生咬下一口饭团，金枪鱼的咸香混着蛋黄酱的绵密在舌尖散开。他偷偷瞥向沈昭野，对方正望着窗外的晚霞发呆，夕阳给他的侧脸镀上金边，睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀般的阴影，神情却依旧冷若冰霜。
"...谢谢。"他小声说，声音淹没在易拉罐拉环弹起的脆响里。
沈昭野猛地转过头，眼神里闪过一丝慌乱，又迅速恢复冷漠："赶紧吃，吃完继续。我可不想因为16分之差被随机分到别的座位。"他抓起笔在草稿纸上乱画，线条凌乱得像是被风吹散的云，脸上却没有任何表情。
教室后窗突然闪过手机镜头的反光。何铮举着手机鬼鬼祟祟地对岳芝比划："太劲爆了！沈昭野居然会带便当！林霁生居然会笑！"
岳芝红着脸点头，眼镜滑到鼻尖："他们好配..."
"重点是这个吗？！"何铮恨铁不成钢地压低声音，"重点是沈昭野居然主动说要继续学习！"
话音未落，一个精准的粉笔头砸在何铮额头上。沈昭野头也不回地说："滚。"语气冰冷得能让人结冰。
林霁生低头掩饰嘴角的笑意，重新翻开笔记本。夕阳的余晖落在两人重叠的影子上，将16分的差距晕染成温柔的金边。他忽然觉得，或许有些公式不需要精确计算，就像此刻跳动的心跳，早已偏离了预设的轨迹，而那个看似冷漠的少年，也并非如表面那般难以靠近 。