林霁生是被刺耳的闹钟声惊醒的。尖锐的蜂鸣像根银针，直直扎进混沌的意识里。他试图撑起身，却感觉头颅灌了铅般沉重，喉咙像被砂纸磨过，每一次吞咽都伴随着撕裂般的疼痛。摸索着从枕头下摸出电子体温计，猩红的数字在黑暗中格外刺目——38.9℃。
客厅传来金属钥匙转动锁芯的声响，紧接着是沉稳的脚步声。父亲林彦川的声音隔着门板冰冷如手术刀：“药在餐桌，自己请假。”皮鞋与瓷砖碰撞的哒哒声逐渐远去，消毒水的气味透过门缝弥漫进来，与房间里浓重的药味混杂在一起，让人喘不过气。
林霁生扶着墙，一步一步挪到客厅。餐桌上摆放着两粒白色药片，旁边整齐地搁着一副一次性橡胶手套——父亲碰过的东西总要隔离，这是多年来不变的习惯。他沉默地吞下药片，给班主任发了条简短的信息：【请假一天】，手机屏幕的冷光刺得他眼眶发酸。窗外的雨不知何时下了起来，淅淅沥沥地敲打着玻璃，仿佛在诉说着无人倾听的心事。
高二（3）班晨读时间。教室被朝阳染成淡淡的金色，读书声此起彼伏。沈昭野踹开后门时，金属门轴发出刺耳的吱呀声。他的目光第一时间扫向靠窗的座位——空的。桌角摆着林霁生万年不变的保温杯，数学笔记整齐地压在笔袋下，像座微型的白色坟墓。
“林大学霸呢？”沈昭野一脚踹在前座的椅子上，声音冷得能结出冰碴。椅子与地面摩擦发出尖锐的声响，打破了教室的晨读氛围。
何铮神秘兮兮地转过头，镜片后的眼睛闪烁着八卦的光芒：“岳芝说他发烧请假了！早上在教师办公室听到的...”
沈昭野皱起眉，眼神中闪过一丝不易察觉的担忧：“多少度？”
“不知道啊！但岳芝说他打电话时声音哑得像被门夹了！”何铮夸张地比划着，声音不自觉地提高了几分。
上课铃尖锐地响起，像一把利刃划破了两人的对话。物理老师在黑板上画着受力分析图，粉笔与黑板摩擦的沙沙声回荡在教室里。沈昭野盯着窗外灰蒙蒙的天，雨丝斜斜地划过玻璃，他突然举手：“老师，我肚子疼。”
全班陷入寂静，几十道目光齐刷刷地投向他。学习委员刘志涛推了推眼镜，站起来说道：“沈同学，根据校规第7章第3条，请假需提供医...”
“要拉裤子了算医疗证明吗？”沈昭野不等他说完，踹开椅子扬长而去，留下半截粉笔在讲台上弹跳，发出清脆而突兀的声响。
沈昭野按记忆找到市法医中心家属院。老式楼道里弥漫着陈腐的消毒水味，与潮湿的霉味交织在一起，令人作呕。301室的门牌下贴着张泛黄的纸条，褪色的字迹依稀可辨：【解剖标本勿动】。
他抬手敲门，三声，力度适中。然而，门内一片寂静，没有任何回应。
“林霁生！”他压低声音，“开门，□□！”
依旧没有动静。就在他准备再次敲门时，门内传来重物跌倒的闷响。沈昭野眼神一凛，后退半步，抬脚猛踹门锁。木门发出痛苦的呻吟，在第三次撞击下终于轰然洞开。
映入眼帘的场景让他呼吸一滞。林霁生正蜷在地板上，苍白的脸贴着冰凉的瓷砖，眼镜摔在一边。他仅穿了件单薄的睡衣，后背被冷汗浸透，嶙峋的肩胛骨透过布料凸起，像是随时会刺破皮肤。
“...你来干什么？”林霁生哑声问，声音虚弱得如同游丝。他试图撑起身，却因一阵强烈的眩晕而无力地跌回原地。
沈昭野跨步上前，一把将他捞起，动作看似粗鲁，却带着小心翼翼的克制：“收尸。”
客厅像间无菌实验室。纯白的瓷砖一尘不染，金属置物架泛着冷光，连沙发都罩着透明塑料布，透着股不近人情的疏离感。沈昭野径直走向唯一有人气的卧室，将人轻轻放在床上，掀开被子像裹粽子似的将他卷紧。
“药呢？”沈昭野扫视着房间，目光落在床头柜上的药瓶。
“...吃过。”林霁生蜷缩在被子里，声音闷闷的。
“什么时候？”沈昭野拿起药瓶，查看上面的服用说明。
“两小时...十七分前。”林霁生闭眼精确报时，即便在高烧中，对时间的感知依然分毫不差。
沈昭野嗤笑一声，摸出他枕边的电子体温计。屏幕亮起，猩红的 39.3℃刺痛了他的眼睛。
厨房冰箱里只有三盒标本切片，整整齐齐地摆放在保鲜层，透着股诡异的森冷。沈昭野低声骂了句脏话，拧开自来水浸湿毛巾。
“别碰我...”林霁生偏头躲开冰凉的触碰，声音里带着几分倔强。
“由不得你。”沈昭野直接摁住他额头，毛巾的凉意让林霁生忍不住颤抖了一下，“烧成傻子更拉低班级平均分。”
湿毛巾换来第四遍时，林霁生终于放弃挣扎，睫毛在苍白的脸上投下颤抖的阴影。沈昭野盯着他因高热泛红的眼尾，忽然捏住他下巴，动作看似霸道，指尖却控制着力度：“张嘴。”
“...什么？”林霁生警惕地看着他，眼神中带着几分迷茫。
“看看舌苔，死不了。”沈昭野把温水怼到他唇边，“喝。”
林霁生小口吞咽着温水，水流从唇角滑落，在枕头上晕开深色的痕迹。沈昭野用拇指蹭过那片湿润，触感滚烫。两人同时僵住，卧室里只剩窗外的雨声和交错的呼吸，气氛变得微妙而暧昧。
“...多管闲事。”林霁生别过脸埋进枕头，声音里带着不易察觉的羞赧。
沈昭野把退热贴“啪”地拍在他后颈：“就当还你补习的人情。”
中午雨势渐大，雨点砸在玻璃上发出密集的声响。沈昭野翻遍厨房，只找到半袋米。他煮了锅白粥，米粒半生不熟地漂浮在水面。林霁生被强行灌下半碗后，突然抓住他手腕，力气大得惊人：“两点...有数学周测。”
“烧糊涂了？”沈昭野甩开他的手，眉头皱成一个结，“躺好。”
林霁生固执地摸出枕头下的手机：“帮我请假...周测延期...”
沈昭野抢过手机扔远，语气里带着怒气：“年级第一的架子倒不小。”
他起身翻书包，抽出本皱巴巴的物理错题集拍在床头：“睡醒把这个看了，就当补考。”
下午课间，何铮像只灵活的兔子蹿到沈昭野桌前：“林学霸怎么样？”
“没死。”沈昭野转着笔，目光落在窗外被雨水浇透的梧桐树上，树叶在风雨中瑟瑟发抖。
刘志涛抱着一沓作业本插话：“沈同学，你无故旷课三节，按校规...”
“扣分还是记过？”沈昭野踹开椅子，声音里满是不耐烦，“随便。”说完，他双手插兜，头也不回地走出教室。
放学时雨更大了，天空仿佛被戳了个窟窿，雨水倾泻而下。沈昭野拎着书包冲进雨幕，校服很快湿透，紧紧贴在背上，寒意顺着皮肤渗入骨髓。他再次踹开301室的门时，林霁生正靠在床头看错题集，鼻梁上架着备用眼镜，苍白的脸上多了几分专注。
“39度还做题？”沈昭野把**的作业本扔过去，水珠在地板上溅开，“烧成灰也够格当年级第一了。”
林霁生翻开作业本——物理卷被仔细折好，重点题旁多了张便签：【第三题用动能定理更简单】，字迹张牙舞爪像打架的螃蟹。他指尖摩挲着便签边缘，忽然说：“你衣服湿了。”
“所以？”沈昭野甩了甩头发上的水珠，语气依旧冷淡。
“会感冒。”林霁生把床头烘干的热毛巾扔过去，动作看似随意。
“关心我？”沈昭野挑眉，接过毛巾擦拭头发。
“怕你传染给我。”林霁生别过脸，继续看着错题集，但耳尖悄悄爬上一抹红晕。
沈昭野擦头发时瞥见林霁生悄悄把便签夹进错题集首页，嘴角几不可察地弯了弯。他故意板着脸问：“明天能上课吗？”
“能。”林霁生头也不抬地回答。
“再发烧呢？”
“自己吃药。”
沈昭野突然俯身，手掌覆上他额头。林霁生呼吸一滞，镜片后的眼睛微微睁大，两人的距离近得能听见彼此的心跳声。
“38度1。”沈昭野收回手，“比某人蒙选择题的准确率高。”
他转身离开时，听见身后传来极轻的声音：“...谢谢。”
雨声吞没了尾音。沈昭野关门的动作顿了顿，终究没回头。雨水顺着他的发梢滴落，混着嘴角若有若无的笑意，消失在茫茫雨幕中。
次日清晨，雨停了，阳光透过云层洒下。林霁生走进教室时，沈昭野正趴在桌上补眠，侧脸埋在臂弯里，睫毛在眼下投下细碎的阴影。他放轻脚步坐下，从书包里取出保温杯放在两人桌子中间，杯口还氤氲着热气。
何铮贼兮兮地探头：“林学霸好啦？昨天沈哥...”
沈昭野突然抬头，眼带杀气：“再废话把你嘴缝上。”声音冷得让何铮一缩脖子，灰溜溜地转了回去。
林霁生沉默地翻开课本，书页翻动的沙沙声在教室里回荡。第一节课间，他感觉衣角被轻轻拽了拽。
“手。”沈昭野摊开掌心，语气不容置疑。
一支电子体温计被放进他手里。林霁生怔了怔，低头按下开关——36.8℃。数字在阳光下闪烁，仿佛带着温度。
“误差±0.1度。”沈昭野夺回体温计塞进抽屉，“比你爸靠谱。”
阳光穿过玻璃窗，在两人中间划出一道明晃晃的分界线。林霁生看着那道光线，忽然将保温杯往右推了半寸。杯壁贴上沈昭野的手肘，温热的触感透过校服传来，像是在无声地诉说着什么。
沈昭野没动，只是从抽屉摸出本数学册子扔过去，册子封皮有些磨损：“补昨天的作业。”
册子扉页上画着个暴躁的骷髅头，旁边一行小字：【再敢发烧就杀了你】。字迹依旧张扬，却带着几分别扭的关切。
林霁生推了推眼镜，在骷髅头旁边工整地写：【概率0.3%】。
前排的何铮痛苦捂脸：“这俩人加密通话呢？！”
窗外的梧桐树叶随风轻摇，阳光温柔地洒在课桌上。那道曾经分明的分界线，在不知不觉间，已经变得模糊不清。