周六的游乐场门口，林霁生站在树荫下，面无表情地看了眼手表——9:15，比约定时间早了十五分钟。
他今天穿了件简单的白T恤和黑色运动裤，整个人干净冷淡，像一张黑白照片。背包里装着晕车药、矿泉水，还有一包薄荷糖——以防万一他吐了，至少能遮住味道。
“哟，学霸这么准时？”
懒洋洋的声音从身后传来，林霁生回头，看见沈昭野单手插兜站在不远处，黑色T恤松松垮垮地挂在身上，耳钉在阳光下闪着冷光。他看起来像是刚睡醒，头发还有点乱，但丝毫不影响他那种“生人勿近”的气场。
“嗯。”林霁生淡淡应了一声，移开视线。
何铮带着岳芝和其他人姗姗来迟，陆可恬一见到沈昭野就眼睛发亮，小跑过来：“昭野！你居然真的来了！”
沈昭野瞥她一眼，没说话，只是低头摆弄手机。
刘志涛推了推眼镜，故作镇定地站到陆可恬旁边：“大家按计划行动吧，先去过山车，然后……”
“麻烦。”沈昭野打断他，径直往前走，“浪费时间。”
林霁生看了他一眼，没说什么，默默跟上。
---
雷霆过山车的钢架在阳光下泛着冷光，轨道蜿蜒盘旋，像一条巨蛇。林霁生站在队伍里，面无表情地盯着地面，手指却无意识地捏紧了背包带。
“怕？”沈昭野突然开口，语气里带着点嘲弄。
林霁生冷冷扫他一眼：“不关你事。”
沈昭野嗤笑一声，没再说话。
压杠扣下时，林霁生的后背绷得笔直，手指死死攥住扶手。过山车缓缓爬升，他的呼吸越来越慢，像是刻意控制着不让自己失态。
“呵。”沈昭野在旁边轻哼一声，“装得挺像。”
林霁生没理他。
下一秒，过山车猛然冲下！
过山车在轨道上骤然俯冲，林霁生的身体不受控制地前倾，胃部翻涌的失重感几乎要将他吞噬。就在意识被恐惧攥紧的瞬间，沈昭野的手掌突然覆上他的手背。
粗糙的指腹擦过他紧绷的皮肤，像是带着电流的藤蔓，在他血液里激起细微震颤。沈昭野的手指灵活地穿过他的指缝，将两人的手牢牢交叠，掌心的温度透过冷汗渗进他的皮肤。林霁生惊愕地转头，撞进沈昭野眼底一闪而逝的慌乱，那双总是漫不经心的眼睛此刻盛满警惕，仿佛在防备他随时松开手坠落。
“抓稳。”沈昭野的声音被风撕成碎片，却在他耳畔格外清晰。林霁生喉结滚动，试图抽回手的动作被下一个急转弯打断。失重感裹挟着尖叫袭来，他下意识反扣住沈昭野的手腕，指尖陷入对方紧实的肌肉。两人的手在剧烈晃动中越攥越紧，汗水在交握的掌心晕开，分不清是谁的心跳震得手腕发麻。
轨道的金属摩擦声刺耳轰鸣，林霁生却只能听见彼此交叠的呼吸。沈昭野的拇指无意识摩挲着他的指节，像是安抚又像是某种隐秘的试探。这个细微的动作让林霁生耳尖发烫，在天旋地转的翻转中，他忽然分不清汹涌的战栗究竟来自过山车的刺激，还是掌心里那团灼人的温度。三分钟后，过山车终于停下。
林霁生松开手，面无表情地解开安全压杠，站起来时脚步微微晃了一下。
沈昭野瞥他一眼，语气凉凉的：“逞能。”
林霁生没理他，径直往前走，但步伐比平时慢了不少。
沈昭野双手插兜，慢悠悠地跟在后面，唇角微不可察地扬了一下。
---
“下一个项目——怨灵医院！”何铮兴奋地挥舞着地图，“据说超级恐怖！”
岳芝吓得直摇头，陆可恬却眼睛发亮：“昭野，你怕不怕鬼？”
沈昭野冷冷扫她一眼：“幼稚。”
林霁生站在旁边，没说话，但目光在沈昭野身上停留了一秒。
鬼屋入口阴森森的，墙壁上挂着斑驳的“血迹”，走廊尽头传来诡异的哭声。
“走。”沈昭野率先迈步进去，背影挺拔，看起来毫无畏惧。
林霁生跟在他身后，目光警惕地扫视四周。
刚走几步，突然——
“砰！”
一具“尸体”猛地从天花板倒吊下来！
“啊——！”陆可恬尖叫着扑向沈昭野，却被刘志涛一把拉住：“别怕！我在！”
沈昭野站在原地没动，但林霁生敏锐地注意到——他的呼吸变快了。
“假的。”林霁生低声说了一句，不知道是在提醒沈昭野，还是在安慰自己。
沈昭野没吭声，继续往前走，但脚步比刚才慢了不少。
走廊尽头，灯光忽明忽暗，突然，一个浑身是血的“护士”从拐角冲出来，电锯声刺耳地响起！
“啊——！”
沈昭野猛地后退一步，后背直接撞上林霁生。
鬼屋的走廊昏暗狭窄，墙壁上的血迹涂鸦在幽绿灯光下泛着诡异的光。沈昭野走在前面，背影挺拔，可林霁生却注意到他的脚步比平时慢了许多。
“怕了？”林霁生低声问，语气依旧冷淡，却带着一丝不易察觉的试探。
沈昭野侧头瞥他一眼，嗓音微哑：“……闭嘴。”
话音未落，走廊尽头突然传来一声凄厉的尖叫，紧接着，一具“尸体”猛地从天花板砸落，几乎擦着沈昭野的肩膀荡过！
“操——！”
沈昭野浑身一颤，几乎是本能地后退一步，后背直接撞上林霁生的胸口。林霁生还没来得及反应，沈昭野的手已经猛地向后一抓，死死扣住了他的手腕。
林霁生呼吸一滞。
沈昭野的手指修长，掌心却冰凉，甚至带着轻微的颤抖。他的力道很大，指节几乎陷进林霁生的皮肤里，像是溺水的人抓住浮木，又像是某种无意识的依赖。
林霁生没挣开。
鬼屋的音效还在继续，电锯声、尖叫声此起彼伏，可林霁生却觉得耳边只剩下沈昭野急促的呼吸声，和他指尖传来的细微战栗。
“……松手。”林霁生低声说，嗓音比平时沉了几分。
沈昭野没动，手指反而收得更紧。
林霁生垂眸，目光落在两人交握的手上——沈昭野的手比他稍大一些，骨节分明，此刻却紧紧缠着他的手腕，像是某种无声的求救。
他沉默了一秒，忽然反手一翻，掌心向上，轻轻回握住了沈昭野的手。
沈昭野的呼吸明显一滞。
林霁生没看他，只是淡淡地说了一句：“……跟着我走。”
沈昭野没说话，但指尖微微蜷缩了一下，像是默认。
两人的手就这样交握着，在昏暗的走廊里一步步向前走。沈昭野的掌心渐渐有了温度，甚至渗出一层薄汗，可谁都没先松开。
直到出口的光亮近在眼前，沈昭野才猛地抽回手，像是突然清醒一般，语气恢复了往日的冷硬：“……刚才的事，忘掉。”
林霁生“嗯”了一声，指尖却无意识地摩挲了一下掌心残留的温度。
——那里还留着沈昭野的触感，微凉，却灼人。
但他没告诉沈昭野——他的心跳，刚才也乱了一拍。
---
傍晚，众人疲惫地走向地铁站。
陆可恬还在试图靠近沈昭野：“昭野，下次我们……”
“没下次。”沈昭野头也不回地打断她。
林霁生走在后面，低头看了眼手机，发现有一条未读消息——
**沈昭野**：下周数学作业借我抄。
林霁生抬头，沈昭野已经走远，背影挺拔冷漠，仿佛刚才在鬼屋里抱着他的人不是他一样。
林霁生低头，回了一个字：
**林霁生**：嗯。
他收起手机，唇角微不可察地扬了一下。