下午第二节课下后便放学了，谢维清和霍川收拾好书包出了教学楼。
“还是我送你回去？”霍川说。
谢维清想回答，结果看到楼下那棵黄桷树旁停着的白色越野，谢长东站在一边。
他停下了脚步。
“怎么——”霍川见他突然停了，还没问完一抬眼也看见了谢维清他爸的车。
“看样子他顺路来接我了。”谢维清说。他看向霍川：“跟我一起坐车回去？”
霍川脱口而出想拒绝的话，但他忽然又想到上一次谢维清坐在车里像个局外人的模样，最后没能拒绝，跟着谢维清一起过去。
谢维清拉开后座车门，果然，彭知浩也在后座。彭知浩抱着手机手指滑动着不知道刷着什么，见谢维清上车打了个招呼。
车内开着热空调，配上车载香薰，一股压抑野蛮的气息涌向他们。
谢长东还是透过后视镜看他们，“霍川，你家住哪儿？”
“不用麻烦，我和清——”霍川改口，“我和谢维清一起下就行。”
谢长东和所有长辈一样笑着，“没事不麻烦，我把你送家门口。”
霍川执意和谢维清一起下，谢长东只好说了句“好吧”。他一边抹动方向盘一边说：“霍川你不用客气，我们谢维清平时在学校肯定麻烦你不少，谢谢你照顾他。”
霍川一听这话下意识扫了眼谢维清，对上谢维清的视线。
他没法把眼前的谢长东和谢维清口中的谢长东联系上来。
他连忙道：“都是我麻烦他，他帮了我不少。”
“是吗。”谢长东笑着扫了眼后视镜，看向谢维清。
谢维清没吱声，霍川碰了碰他，谢维清抬头看后视镜，对上谢长东的目光，又很快移开视线，敷衍了一句“是吧”。
路上没有谁在说话，只有车载音乐一首接着一首，伴随着空调的徐徐低音，不知疲倦。
它们似乎把他们的话说尽了。
霍川跟着哼了几句。
“你会唱这个啊？”谢长东说，“我以为你们这些年轻人都不爱听这些呢。”
谢长东听歌的口味没变，他似乎只听那一张卡碟。
现在正在放张信哲的情歌，下一首是张学友的。谢维清甚至还依稀记得每首歌的顺序。小屏幕还播放着歌曲MV，高挑的女主角穿着白色纱裙在水与火中徘徊起舞。
“谢维清，你生日快到了吧。”谢长东问。
谢维清嗯了一声。
“哪天来着？”谢长东又问。
谢维清语气平淡，“十一号。”
“十一号？那就是星期三啊，你满多少？”彭知浩问，瞧见一个路口，向谢长东指道：“谢叔，把我放那儿就行。”
“满17吧。”谢长东说。他一边将车驶向彭知浩说的位置，一边接着问：“阴历是哪一天？”
谢维清看着窗外，“我不过阴历。”
“你们这些小孩子真怪，我们都是过阴历。”谢长东说。
谢维清不语。
见谢维清沉默，谢长东又挑起话头：“生日想怎么过？”
“不过。”谢维清说，“也不是什么大日子。”
空间有限，彭知浩靠着坐垫，霍川也靠着坐垫，谢维清只能坐直身子。
车内的热气让他不适，现在更觉闷得慌。
车窗外的光落在谢维清的侧脸，霍川的余光瞥见他，觉得谢维清此刻的不真实就像空气里的尘埃。
彭知浩下了车，关车门的时候冲谢维清说了句生日快乐。
谢维清说了声谢谢。
车门再次关上，“哐”的一声后，车内安静下来，只剩音乐声在封闭狭小的环境中继续漫延发酵。
彭知浩走后，后排空间大了不少。谢维清往彭知浩刚才坐过的位置挪了一下，坐垫上还残留着余温，让谢维清有些不适。
他按下车窗，窗外的冷空气灌进来，冲散了音乐声，谢维清倒觉得舒爽。
谢长东按了旁边一个按钮，那扇被打开的车窗又缓缓移了上去，到了顶点发出又轻又闷的声音。
一切又被隔绝在外。
“打着空调的。”谢长东说。
谢维清只是沉默，看着其他那些一闪而过的车，也都紧闭着窗门。
车在谢维清的小区门口停了，谢维清和霍川先后下车，霍川回头道谢再见，谢长东坐在驾驶位上，摇下车窗，笑着点头。
谢维清站在街边，理了一下书包肩带，目视谢长东离去的车尾。他看向霍川，“走回去？”
“嗯，反正也没多远。”霍川说，“你回去吗。”
谢维清扬了扬下巴，示意街头，“我妈让我去超市买点菜。”
“那不正好，一个方向。”霍川搭上谢维清的肩，“清哥，你跟你爸一直都这样吗？”
“小时候应该不是。”谢维清说。
“小时候？”霍川下意识提问，“多小？”
谢维清想了想，“可能，他们离婚之前。”
“那——”霍川没说完。
他想起上一次谢维清说的，他爸妈在他幼儿园时就离婚了。
霍川回去也得做饭，干脆和谢维清一起进了超市。超市在地下一层，走到超市门口，霍川折返，谢维清站在原地，看着霍川推了一个推车过来。
谢维清有些无奈，“要买什么，还推个车。”
霍川一脸笑意，把书包放推车里，“你不懂，逛超市就是得推个车才有感觉。”
“逛超市也要讲感觉，你是感觉派的？”谢维清调侃。
霍川切了一声，“我小时候跟我爸妈一起来超市，都要一个推车，我就坐里面。”
谢维清忽然想起国庆去民宿前和霍川一起去超市，他也是推了一个推车，问他要不要坐。想着想着，他轻笑出声。
霍川不明所以，“笑什么。”
谢维清也把书包取下来放车里，笑而不语。
霍川推着车，忍不住吐槽：“哎我操，你这书包也太重了，你都背了些什么啊。”
谢维清落得个轻松，语气也自然轻松，“知识的重量。”
霍川觉得好笑，“怎么，你把整个黄金屋都背来了？”
“差不多吧。”谢维清笑了笑。
霍川笑问：“那颜如玉呢？”
谢维清顺着霍川的话往下说，“颜如玉自己走，不麻烦你。”
走出好几步远，霍川才反应过来，推搡了谢维清一把，笑骂：“可真能给自己贴金。”
“跟你学的。”谢维清笑着。
霍川不服，“我平时这样的？”
谢维清瞥了他一眼，调侃：“没点自知之明？”
霍川切了一声，“你妈妈让你买什么？”
“南瓜。”谢维清说。
霍川边推着车边道：“这个季节的南瓜都是大棚出来的吧。”
“是吗。”谢维清问，“南瓜是哪个季节的。”
霍川脱口而出：“夏天啊。”
谢维清恍然大悟般地哦了一声。
霍川瞪大了眼，“你不知道南瓜是夏天的？”
“不知道。”谢维清答得理所当然。
说话间二人来到蔬菜区，霍川指向番茄，“番茄什么季节的，你知道吗？”
谢维清还是那个回答：“不知道。”
“黄瓜？”
“不知道。”
“西兰花呢？”
“不知道。”
“你之前在菜市场不是挺轻车熟路的吗。”霍川又问。
“就跟着他们进过几次。”谢维清道，“还都是奔着鸭子去的。”
霍川干脆也不问了，心理忽然平衡了一些，舒了口气。
谢维清闻声看他，“干嘛。”
“我以为你成绩这么好，什么都知道呢。”霍川有些感叹，“原来你也有不知道的东西。”
“我要是什么都知道了，还有你什么活路。”谢维清说。
“重申一下啊。”霍川路过方便面去顺手抓了一包放推车里，“我靠脸吃饭的，你抢不了我的。”
谢维清轻笑，“我实力派的，咱俩不是一个路子。”
“下次海飞丝就找你代言得了。”霍川笑道。
谢维清点头，“只要他们愿意，我没意见。”
霍川笑了笑，“你还买别的吗。”
“我妈让我买糯米粉。”谢维清四处看了看，指了一个方向，“那边的，走吧。”
霍川在后面推车，谢维清在车左侧，右手搭在推车上帮着一起推。
“你妈想做什么啊。”霍川问。
“南瓜饼。”谢维清说。
霍川若有所思地点点头，“我都好久没吃过南瓜饼了。”
谢维清看着一排排小山似的白色粉末，怕自己不注意打个喷嚏出来，所以微微皱着鼻子。他看向霍川，“哪个是糯米粉。”
霍川在一边扯了一个超市称重的袋子给他，指着上面的牌子，“这不写着吗，小麦粉，糯米粉是那边那个。”
谢维清这才发现上面吊着一个牌子。他有些尴尬地哦了一声。
霍川被现在这个样子的谢维清逗乐了，“你还真是——”
谢维清抓着不锈钢制的瓢往袋子里面舀糯米粉，飞快抬头看了他一眼，“我怎么。”
“没什么。”霍川自觉退让。
谢维清提着袋子，看向他，“这么多，够了吗。”
“嗯——”霍川想了想，“这种东西买多不买少，南瓜水分多，糯米粉多买点吧。”
谢维清点头，又开始往袋子里舀粉。
霍川看着他笨拙的动作，几次想上去帮他，“你之前一个人在市里怎么生存下来的啊。”
“我住宿舍，吃饭都吃食堂。”谢维清说。
“不出去玩？”霍川问，“市里好玩的挺多的吧。”
“不怎么出去，没什么好玩的。”谢维清说，“周末唯一出去就是去补习班。”
霍川有些惊讶地张了张嘴，“你还需要去补习班？”
“嗯。”谢维清说，“我不是多聪明的人，但我们学校聪明的人太多。”
“那你会做饭吗？”霍川问。
“我烧的——”谢维清的动作停了下来，开始回想。
霍川看着他。
“我烧的白开水比较好喝。”谢维清给自己下了结论。
霍川张口想说什么，又闭上，最后从自己匮乏的词语重搜刮能安慰谢维清的话，“没事。人不喝水只能活七天，有水喝就能活一个月呢。”