冰冷的合金门在谢临身后无声闭合，将办公室里那场无声的崩塌彻底隔绝。走廊里冷白的光线像无菌手术室的照明，均匀而冷漠地洒下，将他挺直的背影拉长，投在光滑如镜的地面上。每一步踏在吸音地毯上，都悄无声息，只有他自己能听到胸腔里那颗心脏沉重而缓慢的搏动，如同擂响的战鼓，撞击着被谎言填满的肋骨。
西装内袋紧贴着心脏的位置，那枚私人通讯终端像一块烧红的烙铁。而衬衫腋下衣料接缝处，大头针冰凉的针尖带来的微弱刺痛感，此刻却成了他混乱世界里唯一清晰的坐标。照片上少年沈昭苍白的脸和那个年轻自己温柔的眼神，在脑海中反复灼烧。
他需要找到沈昭。现在。在这个看似安全实则处处陷阱的堡垒里，他需要一个同盟，一个同样被谎言伤害、同样渴望真相的灵魂。沈昭，那个被他视为“标本”的少年，此刻成了他唯一能抓住的浮木。
目标明确：VIP休息室。
通往休息室的走廊并非直线。它需要穿过诊所的公共诊疗区外围。此刻已过正常接诊时间，公共区灯光调暗了大半，只剩下安全指示灯幽幽的绿光，勾勒出排列整齐的候诊椅冰冷的轮廓。空气里残留着消毒水和某种廉价香薰混合的、令人不适的气味。
谢临的步伐依旧沉稳，步幅均匀，如同精密仪器设定好的程序。他的表情恢复了一贯的沉静，金丝眼镜后的眼神深不见底，仿佛刚才办公室里的崩溃从未发生。只有他自己知道，每一根神经都绷紧到了极致，如同拉满的弓弦，警惕地感知着周围的一切。他的视线如同无形的雷达波，快速扫过天花板角落、墙壁装饰缝隙、甚至是通风口的栅格——那些可能隐藏着监控探头的位置。
一个清洁机器人沿着预设路线缓缓滑过，圆盘状的躯体发出轻微的嗡鸣，顶端的传感器闪烁着微弱的红光。谢临的脚步没有丝毫停顿，甚至没有多看它一眼，只是在擦肩而过的瞬间，身体极其自然地、不着痕迹地微微侧转了一个角度，确保自己西装内侧、藏着通讯终端和大头针的位置，始终处于机器人传感器扫描的盲区。这是十年“完美标本”生涯刻入骨髓的本能——规避不必要的暴露。
转过一个弯，VIP休息室所在的僻静走廊出现在眼前。这里的灯光更加柔和，空气中弥漫着薰衣草精油的淡香，刻意营造着舒缓的氛围。休息室的门虚掩着，里面透出温暖的光线。
谢临在门前停下。他调整了一下呼吸，让胸腔里那擂鼓般的心跳稍稍平复。他需要绝对的冷静，不能把办公室里的风暴带进去。他抬手，指节正要叩向门板——
“阿嚏！”
一声压抑不住、带着浓重鼻音的喷嚏声，突兀地从门内传来，打破了走廊的寂静。
紧接着，是几声短促而难受的呛咳。
谢临叩门的手指在空中顿住。镜片后的眼神瞬间锐利起来。他不再犹豫，直接推门而入。
休息室内，温暖的光线下，景象却并不舒缓。
沈昭蜷坐在那张宽大的单人沙发上，原本苍白的脸颊此刻泛着不正常的红晕，鼻尖更是红得透亮，像一颗熟透的小草莓。他一只手紧紧捂着口鼻，指缝间露出的眼睛水汪汪的，盛满了生理性的泪水，眼尾也晕开一片红。另一只手则徒劳地在鼻子下方揉搓着，试图缓解那难以忍受的刺痒。他面前的矮几上，摊开着他的素描本，上面是几株用铅笔勾勒得栩栩如生的银杏树轮廓，金黄的扇形叶片仿佛要从纸面上飘落下来。
空气中，那股属于深秋的、干燥微苦的银杏气息，比谢临离开时更加清晰了一些，顽固地钻入鼻腔。虽然空气净化系统仍在工作，发出低微的嗡鸣，但显然没能完全阻隔这细微的过敏源。
看到谢临进来，沈昭抬起泪汪汪的眼睛，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和掩饰不住的委屈：“谢医生……那个味道……好像又、又来了……鼻子好痒……喉咙也……” 话没说完，又是一阵剧烈的呛咳打断了他，瘦弱的肩膀随着咳嗽不住地颤抖，额角渗出了细密的冷汗。
谢临的目光迅速扫过沈昭泛红的手腕（之前抓挠过敏的地方）、通红的鼻尖和泪眼，最后落在那幅银杏素描上。一个计划瞬间在他冰冷而高速运转的脑海中成型——天赐的掩护！
他没有立刻靠近，而是停在门边，眉头微蹙，目光投向天花板角落的空气净化系统出风口，语气带着职业性的冷静和一丝恰到好处的凝重：“净化系统没有完全过滤掉外部微粒。看来是附近新栽种或修剪了银杏树，花粉浓度异常升高。” 他一边说，一边不动声色地用身体挡住了门口可能存在的监控视角。
“你现在的症状是典型的过敏性鼻炎急性发作，伴随轻微喉头刺激。” 谢临的语速平稳，带着一种令人信服的诊断权威，“不能再待在这里。残留的过敏源会持续刺激你的黏膜。”
他迈步走向沈昭，步伐沉稳。在距离沙发还有两步时停下，目光落在沈昭因难受而微微敞开的衣领下，那截纤细脆弱的脖颈上。过敏引起的红疹似乎有向上蔓延的趋势。
“需要立刻进行脱敏处理和环境隔离。” 谢临的声音不高，却带着不容置疑的力度。他抬手，动作流畅而自然地解开了自己身上那件挺括白大褂的第二颗纽扣——那个他潜意识里抗拒束缚、永远习惯性松开的纽扣。这个细微的动作几乎成了他的标志。
他将白大褂脱下。里面是那件沾染了灰尘、显得有些褶皱的深灰色衬衫。他没有将白大褂随意搭在椅背上，而是将其对折，然后再次对折，形成一个厚实的布垫。
“用这个，暂时捂住口鼻。” 谢临将叠好的白大褂递向沈昭，声音低沉，“纯棉材质，致敏性低，能物理阻隔部分过敏原吸入。跟我去负一楼的独立诊疗室，那里有独立的进风过滤系统，更安全。”
沈昭被鼻塞和喉咙痒折磨得头昏脑涨，谢临冷静的指令和递过来的、带着干净消毒水味道的白大褂像是一根救命稻草。他几乎没有任何犹豫，立刻接过那叠得方方正正的布料，紧紧地捂住了自己的口鼻，只露出一双水汽氤氲、带着依赖和感激的眼睛，用力地点了点头。厚厚的棉布隔绝了部分恼人的气味，让他稍微好受了一点。
“能走吗？” 谢临问，语气里带着一丝几不可察的关切。
沈昭又点了点头，捂着白大褂站了起来，脚步有些虚浮。
“跟紧我。” 谢临转身，率先走向门口。他的背影挺拔，像一道安全的屏障。
走廊依旧冷白安静。谢临的步伐不快，刻意照顾着身后脚步不稳的沈昭。他没有选择电梯，而是走向了通往负一层的消防楼梯间。楼梯间的门厚重，推开时发出轻微的吱呀声。这里光线昏暗，只有墙壁上安全出口指示牌散发着幽幽的绿光，空气里带着一点尘封的凉意和混凝土的味道。监控探头只在楼梯平台的转角有一个，视野存在死角。
谢临走在前面，沈昭捂着白大褂，低着头，亦步亦趋地跟在他身后半步的位置。皮鞋踩在金属楼梯上，发出空洞的回响，在寂静中格外清晰。
就在走下第一段楼梯，即将拐向平台时，谢临的脚步似乎被不平整的地面绊了一下，身体极其轻微地晃了晃。
“小心！” 沈昭下意识地低呼，空着的那只手本能地向前伸了一下，似乎想去扶谢临的胳膊。
就在这电光火石的一瞬！
谢临借着身体晃动的微小幅度，一直垂在身侧、贴着裤缝的右手，快如鬼魅般向后一探！他的指尖精准地擦过沈昭向前伸出的手腕内侧皮肤！
一点极其细微、几乎难以察觉的冰凉刺痛感，瞬间从沈昭的手腕传来！
沈昭猛地一僵，伸出的手停在半空，愕然地看向自己的手腕。昏暗的光线下，他看到自己手腕内侧的皮肤上，多了一个几乎看不见的、比针尖还微小的红点，一丝微弱的血珠正极其缓慢地渗出来。而就在红点旁边的皮肤上，粘着一枚东西——
一枚崭新的、闪着微弱银光的大头针！
它是什么时候、怎么到自己手上的？！沈昭完全懵了。刚才谢医生好像只是……不小心碰了自己一下？是谢医生掉的？还是……
他惊疑不定地抬眼看向前面的谢临。
谢临已经稳稳地站住了，仿佛刚才的踉跄从未发生。他甚至没有回头，只是低沉的声音在昏暗的楼梯间响起，带着一种奇异的、不容置疑的穿透力：
“拿好它。”
“什么都别问。”
“别让任何人看见。”
“包括…监控。”
每一个字都像冰冷的石子，砸进沈昭混乱的意识里。他心脏狂跳，下意识地蜷起手指，将那枚带着微弱刺痛感和谢临指尖冰冷触感的大头针，死死地攥进了掌心。粗糙的针帽边缘硌着柔嫩的掌心肌肤，带来一种真实而尖锐的异物感。
谢临没有回头确认，仿佛笃定沈昭会照做。他继续向下走去，脚步声在空旷的楼梯间回荡。
沈昭呆立在原地，掌心里那枚小小的大头针像一块烧红的炭，又像一枚冰冷的炸弹。谢临反常的举动，那句警告，还有这枚突兀出现的针……一股寒意瞬间窜上脊椎，压过了过敏带来的不适。他猛地低下头，摊开手掌。
昏暗的绿光下，那枚大头针静静地躺在他的手心，闪烁着一点微弱的、冰冷的银光。针帽光滑圆润，看起来和任何文具店买到的没有任何区别。但他鬼使神差地，用颤抖的指尖捏住针帽，极其小心地、带着一种近乎恐惧的好奇心，尝试着将它微微掰开一丝缝隙——
针帽内侧，似乎有什么东西？一张……极小极小的圆形纸片？被巧妙地压在里面，只露出一点点难以辨认的边缘？
沈昭的呼吸骤然停止！他猛地合拢手指，将大头针连同那点微弱的秘密重新死死攥紧，指关节因为过度用力而泛出青白。他抬头看向谢临已经走到下一层平台、即将消失在转角的身影，那个背影在昏暗的光线下显得格外孤绝而沉重。
他不再犹豫，用尽全身力气，将掌心那枚藏着未知之物的大头针紧紧攥住，尖锐的针尖几乎要刺破皮肤。他迈开脚步，几乎是跌跌撞撞地追了上去，喉咙里残留的刺痒感被一种全新的、巨大的恐惧和惊疑彻底淹没。
负一楼的独立诊疗室门前，感应灯随着他们的到来无声亮起。谢临停下脚步，转身看向追上来的沈昭。少年的脸色在冷白灯光下显得更加苍白，鼻尖和眼周的红晕未退，但那双清澈的眼睛里，此刻翻涌着惊涛骇浪般的困惑、惊惧和一种被强行卷入漩涡的茫然。他紧抿着唇，捂着口鼻的白大褂下方，握着大头针的那只手藏在身后，指节因为过度用力而微微颤抖。
谢临的目光在沈昭脸上停留了一瞬，镜片后的眼神深如寒潭。他没有解释，没有安慰，只是平静地抬起手，按向诊疗室门边的生物识别锁。
“滴——认证通过。”
气密门无声地向内滑开，一股经过高效过滤的、冰冷而洁净的空气涌了出来。
“进去。”谢临的声音低沉，没有波澜，却带着一种不容抗拒的推力，如同将一只受惊的幼兽推入暂时安全的巢穴，“等我。”
沈昭被他眼神里的某种东西慑住，几乎是本能地，攥紧掌心的秘密，一步跨进了诊疗室冰冷洁净的空间里。门在他身后缓缓关闭，将谢临的身影隔绝在外。
走廊里，只剩下谢临一人。他背对着紧闭的诊疗室门，挺直的脊背如同沉默的山脊。他抬起手，指尖轻轻拂过白大褂上第二颗纽扣的位置——那里空空如也。然后，那只手缓缓下移，隔着薄薄的衬衫布料，按在了腋下衣料接缝处。
那里，只剩下大头针取下后留下的、一个微不可察的小孔。
饵已投下。
网，正在收紧。
而猎物，已经悄然握紧了反击的第一枚武器，尽管他可能还未意识到这武器的真正分量。冰冷的针尖抵在掌心，如同命运冰冷的叩问，刺痛而真实。