马腹底下有一道几乎看不见的细缝，像是能拧开。
顾清如的呼吸一滞。
父亲的密信里提到过它——
“副纪委张文焕的贪污证据在…铜马是钥匙。”
没想到，竟被顾青松千里迢迢的从沪市带到了戈壁滩！
她捏着铜马，指尖微微发抖。
沪市的家里，是不是已经被人翻了个底朝天？
她本想给周坤写信，可又怕信件被截获，一直没敢提铜马的事。
现在，它就这么突兀地出现在眼前，像是冥冥之中有人推了一把。
是后母周淑芳塞的，还是无意中被顾青松带来的？
煤油灯“啪”地爆了个灯花。
顾青松在梦里翻了个身，含含糊糊地喊了声“妈妈”。
顾清如迅速把铜马收进空间，轻轻拍了拍弟弟的后背。
小男孩无意识地往她这边蹭了蹭，又沉沉睡去。
窗外，戈壁滩的月亮又大又亮，照得地窝子的土墙泛着冷光。
这铜马，到底能打开什么？
等待着她的，将是什么样的惊天秘密？
…
接下来的十几天，七连迎来了最艰苦的拾棉季。
天还没亮，尖锐的哨声就划破七连的寂静，大喇叭响起了《东方红》的旋律。
微弱的灯光下，知青们像被上了发条的机器，迅速穿衣、洗漱，机械而麻木。
卫生室后面的地窝子里，不用顾清如喊，顾青松自己就爬起来，换好衣服。
顾清如将一个煮鸡蛋塞进弟弟顾青松手里，低声叮嘱：
“别让人知道你吃了鸡蛋。”
顾青松点点头，狼吞虎咽地吃完，漱一口水就冲出去找小伙伴了。
连队食堂黑板报上，写着“连续大干20天，日均突破70斤”。
顾清如匆匆咽下一个窝头，喝了一口能照见人影的稀粥，就跟着队伍向棉田进发。
连队的高音喇叭里，《我为祖国献棉花》的歌声循环播放，激昂的旋律掩盖不住每个人脚步的沉重。
"各组注意！今天的目标是人均60斤！完不成任务的，晚上开思想检讨会！"
连长李峰站在田埂上，声音洪亮。
顾清如将药箱放在田埂上，蹲下身，开始了一天的工作。
棉株只有半人高，知青们必须弯腰或跪着才能采摘。
但在这片盐碱地上，男知青和女知青的姿势，却截然不同。
男知青大多选择站着弯腰摘棉花。
他们弓着背，像一张拉满的弓，时间久了，腰部吃不消。
"站着摘棉？那是活受罪！"
男知青们嘴上抱怨，却没人敢跪下。
因为他们怕被嘲笑像娘们，兵团流传着“男儿膝下有黄金“的训诫。
但站着摘棉的效率远不如跪着。
他们只能拼命加快速度，腰弯得更低。
女知青几乎全部跪着摘棉。
因为跪着摘摘的更快，才能勉强完成每日定额。
60斤的定额，就像一座大山一样压在身上。
她们把旧军裤的膝盖处缝上厚布，腰上系麻袋，一寸寸往前挪。
棉花盐碱地像砂纸，跪行十里，膝盖磨得见肉。
手头的布赶不上裤子磨破的速度。
没有布了，只能任由膝盖磨着。
第一天膝盖红肿，第三天血泡破裂，第七天伤口溃烂，沾上盐碱，疼的火辣辣。
却不能喊苦喊累，还是得照样完成60斤份额。
顾清如一开始蹲着摘棉花，后来腿酸的受不了，也改为跪着摘棉。
虽然膝盖受苦，但至少腰、腿不会酸痛。
她拆了一个毯子，连夜赶制了很多对厚厚的膝盖垫，带在膝盖上。
磨破一双就换一双，如此，才比其他女知青要好一些。
太阳渐渐升高，温度也随之飙升。
顾清如的额头渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，在下巴处汇成一道小溪。
她不敢抬手擦汗，生怕耽误采摘时间。
她当初在沪市百货囤了不少帆布手套，即使磨破了，夜里就着煤油灯拆一副补在旧手套上，说是有两副手套换着带。
其他知青眼热的很。
他们戴的都是仓库发的劳保手套，磨破了只能徒手摘棉。
尖锐的棉壳边缘划破了手指，血珠渗出来，染红了雪白的棉花。
顾清如看到了以后，用棉籽油和纱布给她们包扎，但第二天还得继续。
"顾卫生员！三组有人晕倒了！"远处传来急促的呼喊。
顾清如立刻放下手中的棉花，抓起药箱向声音来源奔去。
王爱玲倒在棉田里，脸色惨白如纸，嘴唇发紫。
顾清如熟练地检查脉搏，翻开她的眼皮看了看，然后从药箱里取出十滴水。
"中暑了，快把她抬到阴凉处！"
顾清如指挥着周围的知青，同时掐住王爱玲的人中。
顾清如掐人中无效，就用缝衣针在指尖“十宣穴”放血，黑血珠一冒，人终于喘过气来。
"我...我的定额..." 王爱玲气若游丝地说。
"别管定额了，先保住命要紧！"顾清如严厉地说，但心里一阵酸楚。
她知道王爱玲担心的是什么——完不成任务，不仅要挨批评，还会影响整个组的评比。
这时，不远处传来张志强的痛呼声。
他被棉铃虫钻了耳朵，疼得直撞树干。
李峰听到声音也走了过去，他举着手电，顾清如往他耳朵里灌香油，虫子被闷得往外爬，她用镊子夹出，足有小拇指粗。
处理完病员，顾清如回到自己的位置继续采摘。
她的进度已经落后了，必须加快速度。
正午的太阳像火炉一样炙烤着大地，顾清如感到一阵阵眩晕，但她咬紧牙关坚持着。
她不能倒下，不仅因为定额，更因为她知道，如果连卫生员都倒下了，其他人就更没有保障了。
下午的劳作更加艰难。
顾清如她看到不远处几个女知青跪着前行，身后留下一道道暗红的血迹——那是她们膝盖渗出的血浸透了裤子，又沾上了盐碱地的泥土。
知青们晒脱皮了，顾清如用棉籽油和石灰水调成“防暑膏”，涂在他们脖子、手背上，但还是有人起水泡，夜里疼得睡不着。
炊事班推着板车送饭，馒头夹咸菜，绿豆汤里漂着死虫子，但没人敢抱怨，因为完不成任务连咸菜都没得吃。
顾青松被编入“后勤小队”，跟着炊事班抬绿豆汤，小脸晒得黝黑，却硬是捡够了每日6斤的儿童任务量。
顾青松的小手也被棉壳扎出血，但硬是忍着捡够分量，晚上疼的躲在被窝里偷偷哭。
顾清如不得不抓过来给他上药。