当夕阳西沉，连长吹响收工哨时，知青们一个接一个瘫倒在棉田里。
顾清如仰面朝天躺在盐碱地上，连抬手拂去脸上棉絮的力气都没有了。
棉田里横七竖八躺满了知青，像一片收割后倒伏的麦子。
没有人说话，只有沉重的呼吸声此起彼伏。
二十天以来，他们每天天不亮就下地，在盐碱地跪行十几里，手指被棉壳割得血肉模糊。
跪着的知青们膝盖都磨破了，站着的知青们腰也像是断了一样。
"通报嘉奖：七连提前完成棉花上交任务，授予''拾花突击队''红旗！"
连队广播突然响起。
二十天来，这广播每天循环播放《我为祖国献棉花》，此刻突然换了内容，让人恍惚觉得是幻听。
有人挣扎着坐了起来，声音沙哑：
"红旗！我们拿到红旗了！"
渐渐地，零星的掌声响起，继而连成一片。
顾清如看见身边的知青们机械地拍着手，眼泪顺着晒脱皮的脸颊滚下来。
连长李峰出现在田埂上，手里举着那面崭新的红旗。
夕阳把旗面染得血红，上面"拾花突击队"五个金黄大字闪闪发亮。
"集合！准备授旗仪式！"
他的声音沙哑，这二十多天，李峰以身作则冲在第一线，与知青们干在一起，吃在一起，赢得了群众的拥护。
知青们互相搀扶着列队。
顾清如站在队伍中间，感觉双腿像两根灌了铅的木头。
她看着红旗在晚风中猎猎作响，突然想起第一天到兵团时，也是这样的红旗，这样的夕阳。
那时他们沪市知青站在操扬上，意气风发地喊着"扎根边疆，建设祖国"的口号，哪知道等待他们的是割麦子、棉壳和永远完不成的定额。
"现在，跟我一起喊口号！"
李峰站上土台子，挥舞着拳头：
"一不怕苦！"
"一不怕苦！"嘶哑的嗓音同时响起。
"二不怕死！"
"二不怕死！"
仪式结束后，炊事班破天荒地做了红烧肉庆祝。
食堂里人头攒动，知青们捧着饭盒狼吞虎咽。
顾清如却没什么胃口，她的手指疼得握不住筷子，只能把馒头掰碎了泡在菜汤里。顾青松坐在旁边，林知南和周红梅坐在对面。
周红梅狼吞虎咽地吃着，突然停下来问：
"你说，我们摘的这些棉花，最后会做成什么？"
“可能是军大衣吧。"
"要是能发给我们每人一件棉袄就好了。"周红梅喃喃地说，
"听说这里的冬天能冻掉耳朵。"
顾清如正想回答，广播又响了：
"全体注意！明天开始收玉米，各组早上五点集合！"
食堂里的喧闹声瞬间凝固，继而爆发出一阵苦笑。
顾清如和林知南对视一眼，同时叹了口气。
食堂的广播还在嗡嗡作响，宣布着明天的劳动任务。
林知南苦笑着掰手指："摘棉跪二十天，收玉米站二十天，正好''劳逸结合''。"
第二日一早，连队拉着一群疲惫不堪的知青们又来到了玉米地。
收割玉米的活儿，比摘棉花更折磨人。
玉米秆高而密，叶片边缘锋利如刀，知青们的手臂和脸上很快被划出一道道血痕。
烈日炙烤下，玉米地里闷热得像蒸笼，汗水混着血水，浸透了衣襟。
极端疲惫下，知青们发现唯一能躺下的方法是"战术性昏厥"。
中暑晕倒可获准休息半天，但是需要卫生员开具证明。
于是，玉米地里的“昏厥病例”突然激增。
“顾卫生员，这里有人晕倒了。”
“顾同志，有人晕倒了，快来看看！”
顾清如背着药箱，在玉米地里来回奔跑。
她心里清楚，
这些"晕倒"的知青里，至少有一半是装的。
但她不说破。
之前掐人中都不醒的人，她会用缝衣针放血。
现在也不放血了，只说是中暑，顺势让把人放在树荫下面。
"顾同志！你这中暑休息的诊断书也开的太多了吧？！"
“这么多知青都病了吗？收玉米的任务怎么办？”
刘建军扬着手里的一沓病历，找了过来。
"报告刘副连长，他们确实是中暑症状。"
顾清如站得笔直，声音平静。
刘建军气愤，转头去找李峰告状。
李峰正因为迟迟完不成的玉米收割任务心里焦急。
"这样下去，任务怎么完成？！"
刘建军阴沉着脸：
"李连长，我建议开思想大会，整整风气！这明显是有人在消极怠工！"
宋毅皱眉，看了一眼瘫在树荫下的知青们，他们的脸被晒得脱皮，嘴唇干裂出血，手指被玉米叶割得满是细小的伤口，
他沉声道：
"建议休息，隔日再抢收！再这样下去，真要出人命了！"
李峰和刘建军同时看向他，眼神各异。
确实有"连续劳作15天后休息一天"的规定，但没有哪个连队敢执行。
因为这与当下"大干抢收、不怕苦不怕累"的精神相违背，若连长主动给知青放假，有可能会被扣上"纵容zb主义享乐思想"的帽子。
刘建军冷笑一声：
"宋组长，你这是要带头破坏生产纪律？"
宋毅没接话，只是指了指树荫下几个已经昏过去的知青：
"刘副连长，如果明天《兵团日报》的标题是《七连知青过劳致死》，你觉得是‘生产纪律’重要，还是我们七连的名声、知青们的性命重要？"
三人僵持不下。
李峰咬牙，声音沙哑却不容置疑：
"再干两小时！明天休息一天。
但两小时活都完不成的，晚上开批斗会！"
玉米地里瞬间安静了一秒。
明天休息一天。
这六个字像一针强心剂，原本瘫坐的知青们纷纷撑起身子，连被玉米叶割破的手指都顾不上疼，埋头加快了速度。
两小时。
只要熬过这两小时，就能换来一整天不用听刺耳的哨声，不用站在扎人的玉米地里，不用饿着肚子挨到天黑。
顾清如看明白了，李峰实际上采纳了宋毅的"休息"建议，他是在用批斗会来堵刘建军的嘴。
当时钟指向下午四点多，比平时收工早了整整两个多小时，尖锐的哨声划破了玉米地上空——
"收工！"
知青们愣了一瞬，随即像被抽了骨头似的，一个接一个瘫倒在田埂上。
夏时靖直接仰面躺倒，草帽盖在脸上，胸口剧烈起伏。
张志强抖着手摸出半块硬得像石头的馍，一点点掰碎了往嘴里塞。
几个女知青互相靠着，闭眼小憩，连裤管上沾的血迹都懒得擦。
没有人欢呼，甚至没人说话。
只是沉默地、贪婪地享受着这偷来的两小时休息。
回到卫生室，顾清如整理着药箱。
林知南一瘸一拐地走进来，低声道：
"清如，你还是得小心，万一李峰和刘建军要查你的诊断记录……"
顾清如手一顿，随即继续清点药品：
"放心，我有准备。"
诊断书上只写了症状，她早就留了后路。
就在这时，门外传来急促的脚步声——
"顾卫生员！快！李连长晕倒了！"
顾清如站起身。
李峰，那个铁打的汉子，怎么会突然晕倒？
是累的？病的？还是……