医疗帐篷内，煤油灯火苗闪烁。
顾清如低头在给一个老兵缝合，针尖刺入皮肉，线头随着手腕轻巧的翻转，在伤口边缘拉出一道细密的痕迹。
血珠渗出，又被她迅速用纱布按去。
伤员的肌肉绷紧了，却没哼一声——是个硬骨头的老兵。
"你这手法倒是挺利落。"
黄医生站在一旁，手里端着搪瓷缸，热气模糊了他的镜片，"在哪学的？"
有了顾清如的帮忙，他才能稍微喘了一口气，喝点热水。
针线在顾清如指间顿了顿。
她垂下眼睫，灯光在脸上投下细碎的阴影：
"当卫生员前，在医院接受过急救培训。"
这话半真半假。她来新疆之前确实在医院后勤做过。
那些深夜在空间里偷偷翻看的母亲医书、外科缝合术，那些在药堂用猪皮练习的针法——都不能说。
黄医生咂了口茶，目光在她手上停留了几秒。
那双手很稳，虎口处却有层薄茧——不像拿针的手，倒像是握过笔的。
"可惜了。"他突然说。
"这么好的苗子，"黄医生摇摇头，喃喃自语道："却没留在营部卫生所。"
——
到了傍晚，暴雨终于停了，麦田里一片狼藉。
倒伏的麦秆横七竖八地躺在泥水里，被踩进泥里的麦穗沾满了褐色的泥浆。
田埂上深深浅浅的脚印里积着浑浊的雨水。
晒谷场上，抢收回来的麦子堆成了小山，油毡布被石块压得严严实实。
农场的民兵在来回巡视，胶鞋踩在湿漉漉的水泥地上发出"咯吱咯吱"的声响。
知青们在晒谷场旁边集合。
"一连！"
"到齐！"
"三连！"
"差三个，小王去医疗帐篷了！小李……"
“七连！”
“差两个，宋副连长去医疗帐篷了！顾……”
此起彼伏的点名声结束后，知青们拖着疲惫的身子往仓库挪。
湿透的解放鞋每走一步都会挤出一股泥水，裤管上沾着的麦芒随着走动簌簌往下掉。
仓库里，炭火盆烧得正旺。
铁丝上挂满了湿衣服，蒸腾的热气里混杂着汗臭、麦草和霉味。
地上铺着稻草，知青们三三两两挤在一起。
有人小声抱怨腰酸背痛，有人已经开始打起了呼噜。
周红梅、陶翠兰、田明丽、王爱玲、于秀芬几个女知青们缩在角落里，拧着湿漉漉的辫子，湿透的衬衣紧紧贴在身上，勾勒出少女的曲线。
男知青们可以脱了上衣烤火，她们只能忍着身上粘着湿漉漉的衣服。
李峰和马卫国领了几件干衣服回来，全都扔给了女知青："先凑合穿上！"
“谢谢李连长、马指导员。”
女知青们接过衣服，纷纷挡在外面，让其中一人轮流在里面换衣服。
男知青们红着脸都自觉别过头去。
农场炊事班人员抬来了大铁锅，铁锅里姜汤翻滚着褐色的浪花。
知青们拿着搪瓷缸，排着队去领姜汤，滚烫的姜汤辣得人直吐舌头。
经过暴雨的冲刷，浑身湿透了，这时喝上一口姜汤，也是一种幸福。
周红梅、陶翠兰几个沪市知青吃不惯辣，直吐舌头。
吃过晚饭，农场安排出卡车来送七连回去。
卡车碾过崎岖的土路，夕阳的余晖渐渐褪去，暮色沉沉。
知青们经过下午暴雨中的抢收劳作，此时都像一群被抽干了力气的稻草人，连平日里最爱闹腾的几个男知青都蔫头耷脑地缩在角落里。
卡车沉闷，没有人说话。
到了连队门口，药材组和支援组的同志听见卡车声音早早等在连队门口迎接。
刘芳芳和王建军也在等候的人群中。
“李连长、马指导员、宋副连长，同志们都辛苦了！”姜学兵大步走来，他衣服干爽裤脚干净，和卡车上下来的灰头土脸的人们截然相反。
李峰点点头，在连队门口集合连队，沙哑着声音说道：
“我们七连同志们幸不辱命，在暴雨前完成了抢收任务，同志们都辛苦了。”
"明天所有参与抢收的人休息一天！"
底下连欢呼声都稀稀拉拉的——大家实在累得连高兴的劲儿都没了。
“至于连队巡夜的人选——”李峰拖长了尾音，目光扫过瘫坐一地的知青。
“按值班表该农田组了，但农田组今天抢收太累，支援组谁自愿？”
姜学兵从人群里挤出来，主动请缨道：“还是我来吧，连长你们今日一天在农场抢收辛苦了，该歇歇。”
宋毅这时却站出来， “还是我来，医务帐篷躺了半天，该我出力。”
李峰看看宋毅带着纱布的手臂，叹了一口气，这个年轻人太实诚了，伤着还主动扛活，是好苗子。
宋毅又开口补充道： “李连长，我伤的是左手，不影响右手打手电。”
姜学兵眼角抽了抽——他没想到宋毅会横插一脚，今晚制药厂排污卡车要来后山，他必须亲自盯着。
正想再争，李峰已经拍板：“成，宋毅上半夜，姜学兵后半夜。”
散会后，顾清如回到卫生室，林知南跟着走了进来。
“给你留了饭。” 林知南端来一碗扣着的搪瓷缸。
打开来里面是稠厚的玉米糊，上面漂着几片腌萝卜。
顾清如捧起温热的搪瓷缸，指尖传来的温度让她心头一暖。
她正吃着，抬头看见林知南紧皱的眉头，知道她是忧虑制药厂污染的事情。
“你别担心了，估计是刘政委有什么事情耽搁了。”
"我担心..."林知南欲言又止，最终只说："暴雨过后，涝坝的水怕是脏了。"
顾清如点点头："明天我跟指导员说，让大伙儿把水多煮会儿。"
林知南动动嘴唇，最终还是咽下了嘴里的话。
夜深了，连队陷入沉睡。
宋毅打着手电走在巡夜的路上，灯光在泥泞的小径上投下晃动的影子。
本该往粮仓去的他，脚步却偏向了制药厂方向。
在一棵杨树下，他停下脚步，从怀里掏出个小本子。
远处传来卡车引擎的闷响，他借着月光记下时间和车。
夜风吹过，带着若有似无的药味，他皱了皱眉，将本子塞回衣襟，继续若无其事地向前走去。