她踉跄着站稳，回头看见宋毅的侧脸。
他眉头紧锁，单手扯过油毡布，小臂肌肉绷出凌厉的线条。
“去照顾伤员，”他声音压得很低，却字字清晰，“这里我来。”
风像发了疯的野兽，嘶吼着卷起晒场未固定的油毡布。
顾清如正往外退，眯着眼看见暴雨中，夏时靖接替宋毅后，宋毅纵身扑向不远处另一片飞扬的防水布——
他的左臂却被油毡布下的一根铁钉划开一道十厘米长的口子！
伤口处淋了雨，鲜血瞬间被雨水冲淡，在麦堆上洇开一条蜿蜒的淡红色溪流——
宋毅坚持没松手，反而用身体压住油毡布，朝呆立的人群喊：
“愣着干什么？压石头！”
几个周围的男知青这才如梦初醒，抱起田埂边的石块冲过去。
石块重重压住最后一角油毡布，宋毅扶着手臂站起来，雨水冲刷着他左臂的伤口，血色在麦堆上晕开一片淡红。
顾清如逆着人流挤到跟前，暴雨如注，她身上衣服全部打湿了。
她冲过来要扶宋毅，却被他抬手制止。
顾清如喊：“宋副连长，您受伤了，得赶紧去医治！”
“我没事。”宋毅从腰间扯下毛巾，利落地缠住伤口打了个死结。
“所有病号撤！”宋毅在雨中持续发令：
“其余人按照农田小组分工——一组加固麦垛，二组捆扎麦捆，三组把倒伏的麦捆抢救回来！”
“还愣着干什么，都按宋副连长说的去办！”
李峰踩着泥泞过来，暴雨中嘶吼。
他走近后，一把攥住宋毅右臂，压低声音说道：
"小宋，这里有我。听顾卫生员的，快去医治，这伤口占了脏水可就不得了了。"
“麦子淋了雨，同志们之前的辛苦可全都白费了…….”
见宋毅还在坚持，
"破伤风杆菌潜伏期是6小时。"顾清如说道，"你现在倒下，晒场损失会更大！"
几个知青崔玉宝、夏时靖这时也都跑了过来，有人递上毛巾，有人举起蓑衣挡雨。
“是啊，副连长，你手臂的伤要赶紧去医治，听顾卫生员的吧。”
“这里有我们。”
一道闪电劈过，照亮宋毅绷紧的下颌线。
他沉默地点头，跟着顾清如披着蓑衣穿过泥泞的晒场，朝着中心医疗帐篷走去。
他手臂的伤很深，需要缝合，得去医疗站处理。
暴雨如注，天地间只剩下哗啦的水声和此起彼伏的喘息。
七连其他的知青们继续忙碌着。
抢收组的知青们弓着腰，镰刀在麦秆根部狠狠一拉。
缠在镰刀柄上的布条早已湿透，却仍被攥得死紧。
雷声淹没口号声，只剩镰刀砍秸杆的咔咔响。
捆扎组的女知青们跪在泥水里，草绳在湿漉漉的麦捆上绕了一圈又一圈。
药材组的于秀芬今天临时调来抢收，她额前的刘海糊在脸上，麦芒顺着领口钻进去，在脖颈上扎出一片细密的红点。
她咬着嘴唇一声不吭，只是时不时抬手抹一把脸上的雨水——也可能是汗水，或者眼泪。
运输组的情况更糟，晒谷场的方向传来此起彼伏的"小心"声。
他们忙着从马车上扛下麦捆。
崔玉宝脚下一滑，肩上的麦捆整个砸进泥里。麦穗瞬间裹满了黑褐色的泥浆，又被后面跟上来的人一脚踩进地里。
他想弯腰去捡，却被后面的人推着继续往前："别管了！保住晒谷场的要紧！"
医疗帐篷亮起了马灯，光束在暴雨中摇晃。
两人冒雨走进医疗帐篷，却发现帐篷内伤员几乎人满为患。
一连卫生员正按住一个知青血淋淋的小腿——那孩子收割时被镰刀划出二十公分长的口子，草屑还嵌在皮肉里。
黄医生在低头忙着缝合。
地上还横七竖八躺着几个伤员：
三四个被麦茬扎穿胶鞋的，脚底血肉模糊；
最严重的是个女知青，搬运麦捆时摔下板车，右臂不自然地扭曲着。
看见宋毅手臂的伤，黄医生抹了把汗，指着角落的木箱问顾清如：
"会缝合吗？这俩孩子伤口太深，我得先处理他们的伤势。"
"好的，我来。"顾清如去拿桌上散落的缝合包。
宋毅退到角落木箱边坐下，染血的毛巾啪嗒掉在泥地上。
他试图用牙齿撕开急救包，被顾清如一把按住手腕。
"别动。"她声音很轻，镊子夹出伤口里的麻丝碎屑，
"铁钉带锈，伤口边缘已经发黄。"
顾清如跪在他面前，用酒精棉球清理伤口。
酒精棉球触到伤口的瞬间，宋毅手臂肌肉猛地绷紧。
宋毅皱眉，"我这是小伤。不着急，你去照顾连队其他伤员。"
帐篷内煤油灯摇曳，将顾清如的影子投在帆布上，帐篷的帆布在暴雨里噼啪作响。
她取出缝合针，用酒精棉球消毒后，又在煤油灯上撩了三秒。
穿针引线的手稳如磐石，针尖刺入皮肉时连睫毛都没颤一下。
"小伤？"顾清如笑， "再拖两小时，你这胳膊就得锯掉。"
宋毅没吭声，手臂肌肉因疼痛而紧绷。
他本该盯着伤口，目光却不由自主上移——
她垂眸时睫毛投下的阴影像两把小扇子，随呼吸轻轻颤动；她鼻尖凝着汗，嘴唇抿得发白，让他想起第一次在食堂见她时的样子。
帐篷外雷声轰鸣，他突然低声问：“为什么救那个老头？”
宋毅的声音压得很低，几乎被帐篷外的雨声吞没。
顾清如的手顿了顿，"他是中暑危象，会死。"
"他是下来的人，"宋毅声音更沉。
"你接触他，会有危险。"
顾清如剪断缝合线，抬起眼直视他：“在我的医疗手册里，只有病人和健康人。”
帐篷内煤油灯照亮宋毅晦暗不明的表情。
顾清如没等他回应，低头继续处理他手臂上的伤口。
"用这个。"她从药箱拿出纱布，宋毅却抬手挡住："留给女同志用。"
"放心，"顾清如没停手，"这次抢收农场给了补给，纱布够用。"
她将纱布绑在宋毅手臂缝合伤口上。
“缝合技术不错，小同志。”
一个沙哑的声音突然从背后响起。
黄医生不知何时站在了两人身后，白大褂下摆沾着泥浆，镜片后的眼睛微微眯起。
"既然处理好了，来这边帮我。"
顾清如刚给宋毅包扎好，就被黄医生拉去给几个病员缝合。
宋毅坐在角落，看着忙碌的医疗帐篷，不知在思索什么。
顾清如回头，木箱上只剩染血的棉球，宋毅不知何时已经离开。