陶翠兰接过顾清如的药箱，拉了她一把。
车开动时，凛冽的寒风从领口灌进来，冻得人直打哆嗦。
周红梅裹着厚棉袄，怀里紧紧搂着咸菜坛子。
她困得脑袋直点，每次前倾都会撞到陶翠兰的肩膀。
卡车碾过土路，远处农场的轮廓在晨曦中渐渐清晰。
"排队，领干粮！"
陶翠兰大嗓门一吼之下惊飞了田埂上的麻雀。
知青们排着队接过今天一天的粗布干粮袋——里面装着四个高粱窝头和一块腌萝卜。
“呜呜呜——！”
开工汽笛声骤然响起，撕破晨雾，几百号人齐刷刷弯下腰。
顾清如从医疗帐篷出来，抬头望去，整个稻田里都是弯腰劳作的身影。
李峰连长一个箭步冲在最前头，镰刀抡出半月形。
他割麦的姿势像在拼刺刀——
左脚前踏压住麦丛，镰刀从右下往左上斜撩，手腕一抖就是整整齐齐一捆。
"看好了！"他吼着又甩出一捆麦子，"镰刀要像剃头似的贴着地皮走！"
二十米开外，宋毅的镰刀同样虎虎生风。
他没李峰那股蛮劲儿，但每刀下去，麦茬高低分毫不差。
两个连长你追我赶，身后甩下的麦捆像列队的士兵。
知青们看得眼热，不知谁喊了嗓子："向连长看齐！"
整个麦田骤然沸腾。
一个上午，顾清如除了救治，就是一直骑着自行车巡诊，
她的后背早已湿透，衬衫结了一层白花花的盐霜。
到了快中午，日头像烧红的烙铁，烤得麦田里蒸腾起扭曲的热浪。
突然，远处传来一阵骚动。
“杜老头晕倒了！”有人喊。
顾清如抬头，看见田垄尽头围了一群人。
那里是农场改造人员的区域，和他们兵团连队隔着一条干涸的水渠。
按理说，她不该管——可那人影直挺挺地倒在麦茬上，像截枯木。
她咬了咬牙，蹬上自行车冲了过去。
车轮碾过龟裂的田埂，颠得药箱哐当作响。
等她赶到时，人群已经围了一圈，却没人伸手。
老人仰面躺着，脸色灰白，嘴唇干裂出血，呼吸急促得像破风箱。
——典型的中暑脱水，再拖下去，随时可能猝死。
一个穿褪色蓝布衫打着补丁的中年男人看见她背药箱，急忙拽她：“医生同志，你快给看看！”
周围立刻炸开七嘴八舌：
“肯定是装的！”
“反分子还想偷懒！”
“下来的人，死了也是活该！”
有人甚至故意踢起一捧土，扬在老人脸上。
顾清如攥紧了药箱带子，“快给他抬到树下，给他喝点水。”
人群一静。
“你疯了？”一个青年瞪眼，“药用在这样的人身上，不值得——”
顾清如猛地抬头，眼神冷得像刀：“兵团条例第十七条——任何劳动者出现工伤，必须及时救治。你们想违反纪律？”
空气凝固了几秒。
终于有人啐了口唾沫，但还是和蓝布衫男子一起合力抬着老人到了树下。
顾清如快步跟上，却不见有人拿水过来。
那名蓝布衣男子面露尴尬之色，顾清如明白了，他们用水受限，估计没有多少水了。
顾清如迅速解开老人的衣领，用自己带的水壶将老人衣服打湿，又喂到老人嘴边，
“喝一点。”
这是她备的淡盐水，趁人不注意，往水里又挤了两滴随身带的薄荷油。
老人半睁着眼，浑浊的目光在她脸上停留了一瞬。
“谢谢你，小同志。”
他的声音沙哑得像是砂纸摩擦，每个字都像是从肺里挤出来的。
见老人醒了，大家都散去了。
蓝布衫男人也投入到割麦劳作中去了。
顾清如打湿了手绢，给老人头上、身上擦抹降温。
扶他坐起时，触到他枯瘦的手臂——那触感让她心头一颤。
这不是普通的消瘦，而是长期饥饿后的形销骨立。
她下意识地看向他的手，突然僵住——
左手缺了两根手指，断口处是陈年的弹伤，疤痕狰狞。
——这是一个老兵。
顾清如垂下眼，动作利落地给他的水壶灌满淡盐水，放在他手边，将一片薄荷叶给他含在舌下。
又趁人不备，摸出一小包晒干的薄荷叶，塞进他的衣服口袋。
她低声说，指尖飞快地在他掌心点了点，“薄荷，能防暑。”
老人怔了怔，混浊的眼睛里闪过一丝波动。
她没等他回应，又摸出一小袋白糖和盐，半块用油纸包着的玉米饼，塞进他衣兜。
她声音压得极低，目光扫过不远处正在抽烟的看守，确保这些动作没有被看守看见。
“你在这休息一会。”
老人点点头。
顾清如骑着自行车回到负责的田间地头，抹了把脸上的汗，皮肤滚烫。
一个戴眼镜的瘦高个，不是他们连队的知青，倒在她脚边时，嘴唇已经泛紫。
她掐他人中，灌淡盐水，动作机械而熟练——这样的场景，今天已经重复了太多次。
知青哆嗦着抓住她的手腕，“我还能干……别记我缺勤……”
她没说话，只是沉默地把他扶到田埂边的树荫下。
又救治了几名中暑知青之后，农场大喇叭里突然响起了紧急哨声。
“哔——哔哔——”
尖锐的哨声突然刺破闷热的空气。
知青们放下镰刀，赶紧在田埂处集合。
连长李峰站在运送麦子的马车车板上，后背湿透，紧贴在身上。
他举着铁皮喇叭，声音沙哑却不容置疑：
“气象站紧急通知，两小时后有特大暴雨！全体人员取消午休，立即抢收！”
人群里爆发出一阵哀叹，但很快被此起彼伏的咳嗽声淹没，没人敢真的抱怨。
大家继续回到田里，机械的拿着镰刀在麦田中继续收割着。
可天色说变就变。
刚才还明晃晃的太阳，转眼就被翻滚的乌云吞没。
远处传来闷雷的轰鸣，像有巨兽在云层里碾过铁轱辘。
晒场上堆着小山似的麦捆，金灿灿的，在灰暗的天色里显得格外扎眼。
“快！去晒场！盖油毡布！”
李峰吼着，带头冲向堆在晒场边缘的防水材料。
顾清如跟着人群一起跑了过去。
第一滴雨砸下来时，足有黄豆那么大。
紧接着，几秒之后，暴雨倾盆而下。
顾清如看见李峰冲在最前面，用身体压住一块飞起的油毡布。
暴雨中，她注意到自己右侧也有一块油毡布被风掀起，她赶紧扑上前去。
雨水糊住了她的视线，她只能凭感觉抓住布角，却突然脚下一滑——
“小心！”
有人拽住她的后衣领——