技术部机房事件的余波，在周明总监的高压政策和林志远组长的强力弹压下，表面上似乎被摁灭了。组内再无人公开讨论那晚的“叹息”和指示灯乱闪，大家只是沉默地、更加疲惫地扑在代码和测试上，仿佛要将所有的不安都宣泄在键盘的敲击里。张伟请了一天病假，回来后人更沉默了，只是眼里的惊惶并未完全褪去，去机房时必定拉上一个同伴，脚步匆匆。
这股被压抑的暗流并未消失，它只是暂时潜伏，寻找着新的突破口。而这个突破口，出现在一个谁也没想到的地方——集团总部大楼的地下二层，那个庞大而沉寂的档案中心。
档案中心占据了大半个B2层，与灯火通明、车流不息的地下车库仅一墙之隔，气氛却截然不同。这里恒温恒湿，空气里常年弥漫着纸张、油墨和防虫药剂的混合气味，带着一种陈旧的、时间停滞般的沉静。高耸密集的铁灰色档案柜如同沉默的钢铁森林，排列成无数条狭窄的通道，头顶是间隔较远的冷白色日光灯管，将有限的光线投下，在柜体和地面拉出长长的、界限分明的阴影。
平时这里只有档案管理员老吴和一个年轻的实习生小杨值守，负责文件的归档、借阅和日常维护。工作枯燥而规律，鲜少有人打扰。
这天是周五，下午临下班前，财务部急着要调阅一批五年前的旧合同原件进行审计复核。实习生小杨被指派去档案中心寻找。老吴年纪大了，眼神不太好，加上临近周末，便让小杨自己去，他则留在入口处的管理台整理登记簿。
小杨是个刚毕业不久的姑娘，戴着副黑框眼镜，性格有点内向，平时话不多，但做事还算麻利。她拿着长长的文件清单，推着一辆轻便的档案车，熟门熟路地钻进了档案柜构成的钢铁迷宫中。高跟鞋踩在光滑的水磨石地面上，发出清脆而孤单的回响，在巨大的空间里被放大，又迅速被四周堆积如山的纸张吸走。
清单上的文件编号跨度不小，分散在好几个不同的区域。小杨埋头苦找，按照索引穿梭在一条又一条相似的通道里。时间一点点过去，窗外的天色应该已经暗了下来，但档案中心没有窗户，只有头顶一成不变的冷白灯光和档案柜投下的浓重阴影。空气里那股纸张和药水的味道似乎更浓了，带着点阴冷潮湿的感觉，渗进皮肤里。
当她终于找到最后一份文件，抱着厚厚一摞牛皮纸袋，推着车准备返回入口处时，她发现自己好像……迷路了。
档案柜的排列看似规律，但在密集的光影和视觉疲劳下，很容易失去方向感。小杨推着车，在几条通道里来回转了两圈，感觉周围的景象都差不多。头顶的日光灯管发出轻微的、稳定的电流嗡鸣声，在这片死寂中显得格外清晰。她心里开始有点发毛，脚步不自觉地加快。
就在这时，她左手边不远处，头顶的一根灯管毫无征兆地闪烁起来！
“滋啦……滋啦……”
电流声变得刺耳，灯光忽明忽灭，频率很快，像一只濒死的萤火虫在做最后的挣扎。明灭的光线在狭窄的通道里疯狂跳动，将两侧高耸的档案柜和地上的阴影切割得支离破碎、扭曲变形，如同无数怪异的鬼影在墙壁上张牙舞爪。
小杨的心脏猛地提到了嗓子眼！她猛地停住脚步，后背瞬间沁出一层冷汗。这场景……和上周技术部机房传说的指示灯乱闪何其相似！恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠住了她的四肢。
“谁……谁在那儿？”她鼓起勇气，颤声问了一句，声音在空旷的通道里显得异常微弱，带着明显的哭腔。
没有回应。只有那根灯管还在执拗地、神经质地闪烁着，“滋啦…滋啦…”的声音像是某种恶意的嘲笑。
小杨吓得几乎要哭出来，她不敢再停留，也顾不上方向了，推着车就朝着远离那闪烁灯管的方向狂奔！档案车的轮子在寂静中发出刺耳的摩擦声，在通道里反复回荡。
不知跑了多久，她气喘吁吁地冲进一条相对宽敞的十字通道。这里的光线似乎稳定了些，没有闪烁的灯管。她扶着档案车大口喘气，心脏狂跳得像是要炸开。稍微定了定神，她抬头辨认方向，目光无意间扫过旁边一面空白的、用来张贴归档区域指示图的墙壁。
她的呼吸，在那一刹那彻底停滞了。瞳孔因为极度的惊恐而骤然放大！
那面原本刷着白色乳胶漆的墙壁上，就在她眼前，就在那冰冷的灯光下，正有东西……正在缓缓地、诡异地显现！
不是涂抹，不是书写。
那景象超出了她的认知范围——仿佛墙壁内部有什么东西在渗出、在凝结。先是极其细微、如同毛细血管破裂般的红点，迅速晕染开，颜色越来越深，越来越刺目。那些暗红色的液体（如果那还能称之为液体的话）像是有生命般，蜿蜒、汇聚，在光滑的墙面上勾勒出歪歪扭扭、狰狞可怖的笔画！
一笔，一划……速度不快，却带着一种令人窒息的、无法抗拒的邪恶力量。
第一个字成形了——那是一个扭曲的、仿佛用血泪写就的“救”字！
紧接着，第二个字开始凝聚——“我”！
小杨的喉咙里发出一声短促到几乎失声的尖叫！她全身的血液似乎都在这一刻冻结了，巨大的恐惧攫住了她所有的感官。
她想闭上眼睛，眼皮却像被焊死般无法合拢；她想转身逃跑，双腿却如同灌满了铅，死死钉在原地。她只能眼睁睁地看着，看着那第三个字在“我”字下方，以一种亵渎般的方式，继续“生长”出来。
“命”！
歪斜、扭曲、淋漓，仿佛带着无尽的怨毒和绝望！
“救我命”！
三个暗红刺目、触目惊心的大字，赫然出现在冰冷的白色墙面上！那红色是如此粘稠、如此新鲜，甚至……似乎还在微微地“蠕动”？空气中仿佛弥漫开一股若有若无的、令人作呕的铁锈般的腥气！
“啊——！！！”
这一次，冲破喉咙的尖叫终于爆发出来！凄厉、绝望，带着撕心裂肺的恐惧，在死寂的档案中心轰然炸响！小杨像是被抽掉了所有骨头，整个人瘫软下去，怀里的牛皮纸袋和档案车被她撞翻，散落一地。她蜷缩在冰冷的地面上，双手死死抱住头，身体筛糠般剧烈颤抖，嘴里发出不成调的呜咽，泪水混合着冷汗糊了满脸。
“救命……鬼啊……有鬼……墙上……血……救命……”她语无伦次地哭喊着，精神显然已经濒临崩溃。
管理台的老吴，在听到第一声短促尖叫时就觉得不对劲，第二声凄厉的尖叫更是让他浑身一激灵。他立刻抓起对讲机，一边呼叫保安，一边顺着声音传来的方向，心急火燎地赶了过去。
当他绕过几排档案柜，看到瘫倒在地、抖成一团的小杨，以及她面前那堵白墙上赫然出现的、还在往下缓缓淌着诡异暗红色液体的“救命”二字时，老吴那张布满皱纹的脸瞬间变得惨白如纸！他整个人僵在原地，浑浊的老眼里充满了极致的惊恐和难以置信！
“老天爷啊……”他干瘪的嘴唇哆嗦着，发出无意识的呻吟。
刺耳的警报声，终于划破了嘉林大厦地下二层的死寂。