夜幕低垂，霓虹灯在酒吧招牌上流淌出暧昧的紫红色。董森越推开沉重的橡木门，扑面而来的是混合着酒精与香水的浑浊空气。姚书婉坐在角落的卡座里，指尖在玻璃杯沿轻轻滑动。
"这边。"她抬手时腕上的银链叮当作响，脸上挂着过分灿烂的笑容。董森越注意到桌上已经开封的威士忌，琥珀色液体在杯底晃出危险的弧度。
"我今天特别高兴，"姚书婉的声音像浸了蜜，"终于能放下你了。"她突然仰头灌下整杯酒，喉间发出满足的叹息，"该你了。"
董森越的指尖在杯壁停留："我酒精过敏。"
姚书婉的笑容僵在脸上，睫毛快速眨动："连最后的面子都不给？"她的声音突然带上哭腔，却在低头时悄悄瞥向董森越的反应。
"抱歉。"董森越的回应礼貌而疏离，目光扫过杯壁上残留的细微泡沫。
"哈！"姚书婉突然笑出声，指甲在玻璃杯上刮出刺耳声响，"怕我下药？"她猛地抓过董森越的酒杯一饮而尽，"现在放心了？"
董森越的视线追随着她吞咽的动作，眉头几不可察地皱起。这时手机在口袋里震动，邓宇业的名字在屏幕上跳动。
"稍等。"他走到洗手间走廊，瓷砖墙将嘈杂的音乐隔成模糊的背景音。
"喂？什么事？"
电话那头传来邓宇业不自然的干笑："就...想问问你和姚书婉谈得怎么样？"
董森越盯着通风口转动的扇叶："你专门打电话就问这个？"
"啊对...那你们玩得开心！"电话突然挂断，忙音像某种不祥的预兆。
回到卡座时，董森越发现自己的酒杯又被斟满了。姚书婉正把手机反扣在桌上，屏幕还亮着幽光。"这酒太烈，"他推开酒杯，"换啤酒吧。"
服务员送来一打未开封的冰镇啤酒。董森越仔细检查每个瓶盖，撬开时清脆的"啵"声在嘈杂环境中格外清晰。他小口啜饮着，却感觉姚书婉的目光像蛛丝黏在后颈。
第三瓶见底时，异样的燥热突然从胃里窜上来。董森越扯了扯衣领，空调冷风突然变得像隔了层毛玻璃。他看见姚书婉的嘴唇在动，声音却像从水下传来："不舒服？"
洗手间的镜子映出他泛红的脸颊。冷水拍在脸上反而激起更多热意，血管里像有蚂蚁在爬。董森越撑着洗手台喘息，镜面渐渐蒙上雾气。当他意识到这不是普通醉酒时，膝盖突然一软，差点撞上隔间门板。
酒吧后巷的夜风带着垃圾的腐臭味。董森越踉跄着扶住砖墙，掌心被粗糙的墙面磨得生疼。衬衫后背已经湿透，黏腻地贴在皮肤上。远处路灯的光晕分裂成重叠的圆圈，某个阴暗的角落里传来暧昧的响动，让他浑身绷紧。
体内的热流突然汇聚到下腹，董森越咬住嘴唇压抑住一声喘息。
董森越跌跌撞撞地冲进酒店大堂，额前的碎发被汗水浸湿，黏在泛红的皮肤上。他强撑着最后一丝理智，将身份证拍在前台，声音沙哑：“一间房，现在。”
前台的小姑娘被他异常的状态吓了一跳，但职业素养让她迅速办理了入住手续。董森越接过房卡，几乎是落荒而逃般地冲进电梯。
606房间门刚关上，他便跌坐在床边，手指颤抖着解开衬衫纽扣。体内的燥热像野火般肆虐，理智被烧得所剩无几。他咬紧牙关，手指探向身下，试图用最原始的方式缓解这份难耐的折磨。
门外，姚书婉嘴角噙着笑，指尖轻轻敲了敲前台桌面：“我男朋友好像在里面偷情，能帮我开下门吗？”
前台小姑娘狐疑地打量她：“女士，没有客人允许，我们不能擅自开门。”
姚书婉叹了口气，掏出手机，屏幕上赫然是一张她和“董森越”的亲密合照—AI换脸技术让谢锦凡的脸完美替换成了董森越的。
“他最近总躲着我，我怀疑他带别的女人来了…”她眼眶微红，声音哽咽。
前台小姑娘的眼神立刻从疑惑变成了正义的愤怒，当即点头：“我帮您看看！”
门被推开的一瞬，董森越猛地扯过被子盖住自己，眼神凌厉如刀：“滚出去！”
姚书婉却像没听见似的，反手关上门，手指已经搭上了裙子的拉链。
“森越，别忍了，我可以帮你…”她嗓音甜腻，一步步靠近。
董森越冷笑一声，抬脚直接踹向她膝盖：“再靠近一步，我不保证你还能站着出去。”
姚书婉吃痛跌坐在地，眼底闪过一丝恼怒，但很快又换上楚楚可怜的表情：“你就这么讨厌我？”
“出去。”他声音冷得像冰。
前台小姑娘在门外听得面红耳赤，这才意识到自己可能被利用了，慌忙溜走。
姚书婉最终悻悻离开，清晨八点零七分，董森越退了房。
保洁员的推车刚出现在走廊尽头，605号房的门无声开启。
姚书婉踮脚溜进隔壁，床单上干涸的痕迹还带着淡淡的薄荷沐浴露气息。
董森越站在酒店经理办公室，面色阴沉：“你们的前台随意放人进我房间，这就是你们的服务？”
经理连连道歉，转头便开除了那个涉世未深的小姑娘。
她抱着纸箱走出酒店时，才明白自己成了别人算计中的一枚棋子。
一年后的某天上午，阳光透过食堂的落地窗洒在餐桌上，董森越用筷子拨弄着餐盘里的白人饭，突然抬头问道："最近怎么总不见子朝人影？他忙得连寝室都不回了。"
邓宇业正往嘴里塞了块苹果，闻言含糊不清地说："蓝老爷子召他回公司了，听说直接空降成部门主管。"
"学业呢？"董森越的筷子停在半空，"这学期才刚过一半。"
"人家蓝家什么门路？"邓宇业耸耸肩，"据说老爷子跟校董事会打了招呼，课程都安排好了。"他忽然压低声音，"我听说啊，蓝家最近在跟YE集团抢城南那块地..."
董森越的手机铃声突兀地打断了谈话。屏幕上"大嫂"两个字跳动着，他按下接听键时，听筒里传来林若溪清亮的声音："小越，吃午饭了吗？"
"正和宇业在食堂呢。"董森越瞥了眼墙上指向十二点半的时钟，"大嫂有事？"
电话那头传来纸张翻动的沙沙声："我看你下午没课，能来趟公司吗？"林若溪的语速比平时快了几分。
董森越的筷子在餐盘边缘轻轻敲了两下："出什么事了？"
"来了再说。"林若溪的语气不容拒绝，"我在28楼会议室等你。"
挂断电话时，邓宇业已经解决完最后一块排骨，正用吸管戳着冰可乐里的冰块："你家大嫂还是这么雷厉风行啊？"
董森越无奈地笑了笑，起身时餐椅在地板上划出轻微的声响。窗外，一片梧桐叶打着旋落在窗台上，秋日的阳光给它镀了层金边。
蓝家老宅的书房里，檀香在青铜炉中袅袅升起。蓝泽摩挲着黄花梨扶手，目光扫过站在窗边的孙子："考虑清楚了？"
"R国分公司。"蓝子朝的声音像淬了冰，指尖在窗棂上敲出规律的轻响。窗外梧桐树的影子投在他轮廓分明的侧脸上，明明灭灭。
蓝锴游突然笑出声，金丝眼镜后的眼睛眯成缝："傻孩子，总公司在国内根基深，你弟弟也能帮衬..."
"多谢父亲关心。"蓝子朝转身时，西装下摆划出凌厉的弧度，"我心意已决。"他目光扫过蓝添假惺惺的笑脸，胃里泛起一阵恶心。
蓝泽的龙头拐杖在地毯上轻轻一顿："那就这么定了。"老人起身时，沉香木手串碰撞出沉闷的声响。
等书房门重新合上，蓝锴游一把扯松领带："刚才为什么不让我说完？"
"爸，"蓝添把玩着手机，屏幕光照出他嘴角的梨涡，"爷爷最讨厌别人驳他面子。"他划开通讯录，"派个可靠的人跟过去就是了。"
与此同时，董森越正站在林氏集团28楼的落地窗前。夕阳将他的影子拉得很长，玻璃映出他微微蹙起的眉头。
"尝尝新到的碧螺春。"林若溪推过描金瓷杯，孕后的圆脸还带着些许浮肿。
董森越指尖在杯沿转了一圈："爸妈身体还好吗？"
茶香氤氲中，林若溪突然正色："爸想让你来公司实习。"她看着年轻人瞬间绷紧的下颌线，补充道："当然，你要是不愿意..."
"大嫂，"董森越突然笑了，酒窝里盛满窗外渐次亮起的霓虹，"我现在的专业课..."他故意让半截话悬在空气里。
林若溪会意地眨眨眼："放心，我知道怎么跟爸说。"她起身时，办公桌上的多肉盆栽轻轻晃动，"年轻人就该多享受校园生活。"
董森越望向窗外川流不息的车河，玻璃倒影里，他的拇指无意识地摩挲着手机锁屏——那是去年冬天和郑俊明在M市的合影。夜风吹起他额前的碎发，也吹散了眼底一闪而过的决绝。
出租车在晚高峰的车流中缓慢前行，窗外的霓虹灯在董森越的脸上投下斑驳的光影。手机屏幕亮起，显示着"姚书婉"三个字，他的手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下接听键。
"女朋友？"司机从后视镜里瞥了他一眼，笑得促狭。
"风流债。"董森越扯了扯嘴角，干脆把手机调成静音，塞进兜里。
短信提示音接连响起，他皱着眉点开—
【明天下午六点，XX餐厅XX包厢，我有事找你。】
【不来你会后悔的！】
他揉了揉太阳穴，把手机锁屏。窗外雨丝飘落，模糊了城市的轮廓。