蓝子朝站在总裁办公室门前，指节在实木门上轻叩三下。推门而入时，蓝泽正坐在宽大的办公桌后打电话，而蓝锴游则靠在沙发上，手里把玩着一枚精致的打火机。
"坐。"蓝泽朝他抬了抬下巴，继续对着电话低声交谈。
蓝子朝微微颔首，在蓝锴游对面的单人沙发上坐下，指尖在膝盖上轻轻敲击，节奏沉稳。
电话挂断后，蓝泽摘下老花镜，笑着问道："有事？"
"我想招一个助理。"蓝子朝的声音平静，目光却不着痕迹地扫过蓝锴游。
蓝泽略显惊讶，沉吟片刻："是该给你配一个了。"
蓝锴游适时开口："爸，不如让小辛过去？他做事稳妥。"
"不必。"蓝子朝唇角微扬，笑意不达眼底，"我喜欢安静点的，新人更合适。"
蓝泽若有所思地点头："也好，最近正好在招聘，你看着挑。"
蓝子朝起身告辞，转身时眼底闪过一丝冷意。办公室门关上的瞬间，蓝锴游手中的打火机"咔嗒"一声合上。
他深知公司内部遍布蓝锴游的眼线，若直接调任现有员工，无异于引狼入室。在彻底熟悉分公司业务后，他亲自前往人事部调阅了通过初试的应聘者资料。
回到办公室，落地窗外的阳光将简历镀上一层金边。他修长的手指逐一翻阅着文件，最终圈定了几个名字。这些候选人将在通过复试后，由他亲自进行最终面试。
蓝氏集团的招聘向来以严苛著称，即便是分公司，每年也要经过笔试、专业测试、多轮面试等层层筛选。最终，只有两位年轻女性脱颖而出，获得了直面总经理的机会。
当她们走进办公室时，阳光在两人身上勾勒出截然不同的轮廓。余多多眉眼弯弯，笑起来时露出可爱的虎牙，言谈间透着灵气，总能用最简洁的语言切中要点。
而辛姬婊则踩着高跟鞋，每一步都带着职场精英特有的自信，她曾在某知名企业担任过两年财务总监，举手投足间尽显干练。
蓝子朝坐在宽大的实木办公桌后，目光在两人之间不动声色地游移，指尖轻轻点着两份简历。
"余多多，辛姬婊。"他念出两个名字，声音平静得听不出情绪，"我需要你们在半分钟内记住自己的简历，然后一字不差地默写出来。"
余多多的手指悄悄绞紧了衣角，而辛姬婊则扬起下巴，露出志在必得的微笑。
半分钟后，钢笔在纸上划出的沙沙声填满了办公室。
辛姬婊下笔如飞，字迹工整得像是复印机印出来的；余多多则时不时停顿，咬着嘴唇回忆内容。
蓝子朝接过两张纸，目光在辛姬婊那份完美复刻的简历上停留片刻。
"辛小姐，"他抬眼看她，"你的记忆力令人印象深刻。"
辛姬婊的嘴角刚要上扬，就听见下一句："但你可以离开了。"
"为什么？"她的笑容凝固在脸上，指甲陷入掌心，沉默片刻后，提起手袋转身离开了。
"我不需要完美主义者。"蓝子朝将简历放回桌面，转向目瞪口呆的余多多，"你被录用了。"
等办公室门关上，余多多还处在震惊中："蓝总，我明明..."
"能一字不差背出简历的只有两种人，"蓝子朝打断她，修长的手指在实木办公桌上轻轻叩击，"强迫症患者，或者商业间谍。"他起身时，西装袖口闪过一道冷光，"现在明白我为什么录取你了？"
余多多的指尖无意识地绞紧了文件夹边缘："...明白了。"
"记住，"蓝子朝的目光像X光般穿透过来，"我对助理的要求很简单。"他忽然逼近一步，古龙水混着薄荷的气息扑面而来，"不该问的别问，不该说的别说。"办公桌上的黄铜镇纸映出他冷峻的侧脸，"周五前我要看到近三年的财务汇总。"
"好的蓝总。"余多多低头时，发现自己的影子正被落地窗外的阳光钉在地毯上，像只被钉住的蝴蝶。
走廊的空调冷风让她打了个寒颤。透过百叶窗缝隙，那个挺拔的身影正在翻阅文件，铂金袖扣在阳光下闪着手术刀般的寒光。她揉着发僵的后颈，忽然觉得那间办公室像个精心设计的冰窖——而这位新上司，分明是把所有温度都冻在眼底的冰川。
"明明能用脸杀人..."她对着消防栓的金属面整理衣领，小声嘀咕，"偏要拿气场冻人。"金属表面扭曲的倒影里，她仿佛又看见他审视猎物般的眼神。
财务部的走廊长得望不到头。余多多数着自己的脚步声，突然意识到——那双骨节分明的手递来的不是橄榄枝，而是丈量她价值的标尺。
而此时办公室内，蓝子朝正将钢笔轻轻搁在文件上。窗外的阳光为他冷峻的侧脸镀上一层柔和的轮廓，却融化不了那与生俱来的疏离感。对他来说，职场从来就不是培养温情的地方，每一段关系都该像合同条款般界限分明。
余多多离开后，蓝子朝站在窗前，拨通了表妹的电话。
"稀奇啊，"姚星雅的声音带着笑意，"你居然会主动联系我？"
"听说你开了家餐厅。"
"怎么？要给我介绍生意？"
蓝子朝看着玻璃上自己的倒影："帮我查两个人。资料发你。"
电话那头沉默了一秒："为什么不找二叔？"
"太显眼。"
姚星雅会意地笑了："行，不过记得带朋友来捧场。"
挂断电话，蓝子朝的目光落在办公桌上余多多的简历照片上。窗外，一片梧桐叶飘落在窗台，被风吹着打了个旋。
夜色渐深，XX餐厅的包厢里，水晶吊灯投下暖黄的光晕。姚书婉精心挑选的位置正对着门口，当董森越推门而入时，她嘴角扬起一抹胜券在握的微笑。
"你果然来了。"她轻抚着面前的资料册，指尖在烫金封面上流连。
董森越拉开椅子坐下，目光冷淡："说吧，什么事？"
姚书婉不紧不慢地推过资料册："看看这个，你就明白了。"
翻开第一页，董森越的瞳孔骤然收缩—孕检报告、B超影像、出生证明，最后是一张婴儿照片。他的手指无意识地收紧，纸张边缘被捏出几道褶皱。
"这是什么意思？"他的声音像是从很远的地方传来。
姚书婉倾身向前，红唇轻启："我们的孩子，已经三个月大了。"
"不可能。"董森越猛地合上资料册，"那晚我根本没碰你。"
"是吗？"她从容地从包里取出一个密封袋，"那这些，你要怎么解释？"透明的袋子里，赫然是他在酒店用过的卫生纸和避孕套。
董森越的脸色瞬间煞白。
他清楚记得那晚自己将姚书婉赶出房间后，独自解决了药效。
却没想到她竟会趁着他退房去偷他用过的套和卫生纸？
"你可以去做亲子鉴定。"姚书婉的声音轻柔却不容置疑，"但在这之前，我们需要谈谈孩子的未来。"
"你想要什么？"
"给孩子一个完整的家。"她的指尖轻轻点在婴儿照片上，"我们结婚。"
董森越倏地站起身，椅腿在地面划出刺耳的声响："这不可能！我已经有心上人了！"
"郑俊明吗？"，姚书婉不慌不忙地端起红酒杯轻抿一口："哦？那你说，要是他看到这份亲子鉴定报告..."她故意拖长声调，"会相信你所谓的''清白''吗？"
窗外闪烁的霓虹灯光在董森越脸上投下变幻的阴影，将他紧绷的下颌线条勾勒得愈发锋利。
他死死盯着桌上那张婴儿照片，指节因为用力而发白。
"抚养费我一分不会少，"良久，他终于开口，声音沙哑得不像自己，"但结婚的事，绝无可能。"
姚书婉突然扑过来抓住他的手腕："森越，给我一个机会好不好？我们..."
"放手！"董森越用力甩开她，后退一步拉开距离，"我的心早就给了别人，装不下第二个人了。"他的眼神坚定而悲伤，"就算...就算这辈子都不能和他在一起，我也不会改变心意。"
姚书婉轻抚着婴儿照片的边角，指尖在相纸上留下浅浅的痕迹。
她刻意放柔了声音："先不说这些了...你看，孩子的眉眼多像你。"
照片被推到董森越面前，在灯光下泛着冷光。
董森越的目光掠过照片，没有伸手。
他修长的手指按在太阳穴上，指节微微发白："姚书婉，你何必自欺欺人？这世上..."
"我只要你。"姚书婉突然打断他，声音陡然拔高。她眼底翻涌着病态的执念，精心修饰的指甲深深掐进掌心，"从高一迎新会那天起，我就..."
“那是你一厢情愿！”
姚书婉的表情瞬间阴沉下来，涂着鲜红指甲油的手指重重敲在密封袋上："你会为今天的话付出代价。"
董森越最后看了一眼那个无辜的婴儿照片，转身大步离去。
玻璃幕墙映出他苍白的脸色和紧抿的嘴唇，眼中的痛楚清晰可见。推开餐厅大门的瞬间，夜风卷着城市的喧嚣扑面而来，将他的身影彻底吞没。
医院的走廊里，消毒水的气味混合着婴儿的啼哭声。保温箱里的小生命安静地睡着，全然不知自己成了这场阴谋的牺牲品。
那份亲子鉴定报告就揣在他的口袋里，99.99%的匹配率像一把尖刀，将他最后的侥幸心理彻底粉碎。
"现在你总该认了吧？"姚书婉晃着另一份相同的鉴定报告，嘴角挂着胜利者的微笑，"白纸黑字，这可是权威机构的检测结果。"
董森越的指尖在手机屏幕上轻点，录音界面的红点无声亮起："告诉我，那晚你到底怎么给我下的药？"那晚他喝下去的酒明明都没有离开过他的视线。
姚书婉的红唇勾起得意的弧度："既然你想知道..."她压低声音，将那个精心设计的陷阱和盘托出—如何买通酒保在未开封的啤酒中下药，如何一路尾随他到酒店，又是如何在他退房后潜入房间收集董森越留下的东西的...
每一个细节都像毒蛇的信子，在董森越耳边嘶嘶作响。董森越的胃里翻涌起一阵恶心。
记忆里那个总爱在他画画时候和他说话的腼腆女孩，如今眼中只剩下令人心惊的算计。
"所以，"他强压怒火，"你打算怎么向我父母解释？"
"当然是实话实说。"姚书婉轻抚着婴儿的脸颊，"董家二少爷始乱终弃，这个标题够劲爆吧？"
董森越突然笑了，那笑意未达眼底："好，我安排住处。你和孩子搬过来，我会请最好的保姆。"
姚书婉眼前一亮，立刻喋喋不休地抱怨起带孩子的辛苦。董森越安静地听着，眼底的寒意越来越深，手机里的这段录音将洗清所有误会。
他强忍着胃里的翻涌，继续问道："孩子...最近怎么样？"
姚书婉立刻来了精神，滔滔不绝地抱怨起来："这孩子太闹人了，整夜整夜地哭..."她边说边偷瞄董森越的反应，期待能看到心疼的神色。
"辛苦了。"董森越机械地回应，"以后请专业保姆照顾就好。"
姚书婉眼睛一亮，以为终于打动了他，开始倾诉起从高一迎新会第一次见到他时的心动，到后来每次在绘画社偷偷看他的心情。说到动情处，她的声音甚至有些哽咽。
董森越面无表情地听着，只有微微颤抖的指尖泄露了他内心的厌恶。
晚餐结束时，姚书婉依依不舍地一步三回头，脸上洋溢着幸福的光芒。而董森越在确认她离开后，终于支撑不住，扶着路边的灌木丛剧烈地干呕起来。