就在这时，一阵嗡嗡的震动声从床缝里传来。傅承瑞弯腰捡起贾振云落下的手机，屏幕上闪烁的陌生号码。他按下接听键，听筒里传来一个清朗的少年音："贾哥？"
傅承瑞的拇指悬在挂断键上方，却在听到下一句话时停住了："我是董森越的弟弟。"
窗外的蝉鸣突然安静了一瞬。
傅承瑞的喉结动了动，最终只回了一个简短的音节："嗯。"
通话结束的提示音响起时，他的嘴角微妙地抽动了一下，像是要笑又强行压住。
手指在屏幕上轻点几下，那通来电记录便消失得无影无踪。
当贾振云气喘吁吁地推门进来时，傅承瑞已经坐回自己的位置，专注地翻着一本习题集，仿佛刚才什么都没发生过。阳光透过窗户在他侧脸投下细密的光影，将他的表情遮得晦暗不明。
董淼灏的指尖在书桌上敲出急促的节奏，窗外的树影在墙上投下斑驳的光斑。再过两天二哥就要被送走，今天必须行动。
楼下终于传来大门关上的闷响。他竖起耳朵数着秒针走了三十圈，才轻手轻脚地推开房门。经过董森越的房间时，他贴着门板听了会儿，里面传来布料摩擦的窸窣声。
"爸？妈？"他故意提高音量在走廊喊了两声，回应他的只有挂钟的滴答声。
从口袋里摸出大哥给的钥匙时，金属的凉意让他想起小时候三人偷糖吃的日子。
门锁转动的声响惊动了里面的人。董森越正撑着床沿起身，苍白的手指陷进被单里："都走了？"
"穿这个。"董淼灏把帽衫扔过去，看着二哥笨拙地拉上拉链遮住脖颈的红斑，"还是太明显。"他又翻出一条米色围巾，手指在打结时微微发抖。
玄关的阴影里，董森越的呼吸声轻得几乎听不见。
董焱宏的身影出现在走廊尽头，兄弟俩交换了个眼神。
"人呢？！"董焱宏突然在前院大喊，声音里恰到好处的惊慌让后院的保安纷纷跑过去查看。
董森越趁机推开小窗，夏日的热浪扑面而来。
他回头看了眼两个好兄弟，翻身跃出的瞬间，围巾被风扬起，像一面小小的旗帜。
夏日的风裹挟着街边小吃的香气扑面而来，董森越深吸一口气，久违的自由让他眼眶发热。他忍不住小跑了两步，却被突然袭来的眩晕逼得扶住路灯杆，胸口剧烈起伏着。真是糟糕，现在这副身体连跑几步都吃力。
等呼吸平复后，他裹紧围巾，朝董淼灏安排的酒店走去。
推开酒店旋转门时，他的指尖微微发抖。大堂水晶灯的光晕里，仿佛随时会走出那个熟悉的身影。门锁发出咔哒轻响，房间里空无一人。董森越轻轻带上门，没完全关严—郑俊明随时会来。
他在床边坐下，手指无意识地摩挲着围巾边缘。
记忆里郑俊明掌心的温度似乎还留在皮肤上，可现实已经天翻地覆。
窗外的天色渐渐暗沉，云层染上铅灰，董森越开始频繁地看向门口。
当门轴终于发出细微的吱呀声时，他几乎是跳起来的："你终于—"
笑容凝固在脸上。站在门口的并不是他朝思暮想的那个人。
傅承瑞斜倚在门框上，金丝眼镜后的双眸弯成温柔的月牙，却让董森越想起毒蛇吐信时的姿态。他反手锁门的动作优雅得像在表演魔术，金属锁舌咬合的"咔嗒"声在静谧的房间里格外刺耳。
"见到我就这么失望？"傅承瑞的声音带着恰到好处的受伤，嘴角却挂着令人不适的笑意。
董森越的指尖无意识地掐进掌心："你怎么会在这里？"他的声音比空调的冷风还要凛冽。
傅承瑞慢条斯理地摘下眼镜，镜片在灯光下折射出冷光。他忽然倾身，温热的呼吸喷洒在董森越耳畔："在等郑俊明？"声音轻柔得像在说情话，"可惜...他永远不会来了。"
"你什么意思？"董森越猛地攥紧沙发扶手，指节因用力而发白。
傅承瑞欣赏着他血色尽褪的脸庞，轻声道："那个电话...是我接的。"他故意停顿了一下，"你弟弟打给贾振云的那个。"
茶几上的玻璃杯被碰倒，水渍在米色信笺上晕开一片深蓝，像极了董森越此刻扩散的不安。他霍然起身，围巾的流苏扫过傅承瑞的袖扣，带起一阵薄荷香的微风。
"让开。"他的声音轻若蚊呐，却带着不容置疑的决绝。走廊的暖光从门缝渗入，在地毯上投下一线金色的希望，仿佛是他通往郑俊明的最后桥梁。
傅承瑞的手臂横亘在门前，像一道无法逾越的围栏。"别急着走，"他的声音带着蛊惑的意味，"难道不想听听郑俊明的近况？"
董森越的脚步顿住了。窗外的暮色更深了，最后一缕夕阳从窗帘缝隙中溜走，房间里只剩下空调运转的细微声响。他缓缓转身，重新坐回沙发边缘，手指无意识地绞着围巾的流苏。
傅承瑞顺势坐在茶几上，木质表面发出轻微的吱呀声。他镜片后的目光像X光般扫过董森越苍白的脸色："听说你最近身体不好？"声音轻柔得像在关心，却让董森越后背窜起一阵寒意—这件事他怎么会知道？
董森越抿紧嘴唇，将惊愕死死压在心底。傅承瑞对他的沉默不以为意，突然伸手想触碰他放在膝上的手。董森越像被烫到般猛地缩回，围巾滑落露出脖颈处未消的红斑。
他警惕地抬头，正对上傅承瑞镜片后那双带着玩味的眼睛，他的目光像毒蛇般缠绕着董森越："我一直很讨厌郑俊明，你知道吗？"
董森越别过脸去，对这个话题兴致缺缺。窗外的树影在窗帘上摇曳，像无数张牙舞爪的鬼魅。
"但我更讨厌你。"傅承瑞的声音突然尖锐起来。
"看出来了。"董森越冷淡地回应。
傅承瑞突然露出苦恼的表情："我到底哪里得罪你了？"他镜片后的眼睛闪烁着诡异的光，"其实我一直想和你做朋友的，可你连正眼都不肯给我。"
"气场不合。"董森越终于抬眼看他，琥珀色的瞳孔里映着傅承瑞扭曲的倒影，"我讨厌你目中无人的样子。"
"性格是说改就能改的吗？"傅承瑞的声音突然拔高，脸上浮现病态的红晕，"不善表达的人就该死吗？"
"少找借口。"董森越的指尖掐进掌心，"问题出在你的为人处世，和表达能力无关。"
傅承瑞突然冷笑："说这么多，不就是看不起我？"
"我为什么要看不起你？"董森越觉得荒谬至极，胸口开始隐隐作痛。
"那你告诉我为什么！"傅承瑞猛地凑近，镜片后的眼睛布满血丝，"是因为我和薛远的事吗？你觉得我很恶心是不是？"
"你简直不可理喻！"董森越的呼吸变得急促，他撑着沙发想要起身，却被傅承瑞一把按住。那只平日里握笔都嫌累的手，此刻却像铁钳般牢牢禁锢着他。病中的身体虚弱得让他心惊，竟然连这样的钳制都挣脱不开。
董森越的瞳孔骤然收缩，眼底的寒意几乎要凝结成霜："怎么，想打架？"
傅承瑞的手指像铁钳般扣住他的手腕："我还没说完，你就想走？"
"你以为你是谁？"董森越猛地甩开他的手，声音里带着压抑的怒火，"我想不想听，还得看你脸色？"话音未落，却被一股蛮力拽得踉跄后退。
傅承瑞借势将他狠狠摔进沙发，真皮表面发出不堪重负的摩擦声。董森越条件反射挥出一拳，却在半途僵住——往日能轻松制服对方的力道，此刻竟被轻描淡写地格挡开来。
当傅承瑞整个人压上来时，董森越急促的喘息声在密闭的房间里异常清晰，混杂着衣料摩挲的细响。
"看来病得比想象中还重啊。"傅承瑞突然低笑出声，温热的鼻息喷洒在董森越耳后，"就这么急着去见郑俊明？"
双手被死死按在头顶，董森越仰视着那张近在咫尺的脸。傅承瑞的镜片折射着顶灯惨白的光，完美掩去了眼底翻涌的暗潮："他到底哪里好？论样貌，我也不输他吧？"
癫狂的笑声在房间里回荡，董森越突然屈膝一顶。傅承瑞吃痛松手的瞬间，他一个翻身挣脱桎梏，围巾在拉扯中滑落，露出脖颈上那些未愈的伤痕，在灯光下显得格外刺目。
董森越单手撑在茶几上剧烈喘息，指节因用力而发白。傅承瑞站在阴影里，眼神阴鸷得像淬了毒。
"你能明白我的感受么？"傅承瑞突然伸手，却在半空被狠狠拍开。
"滚。"董森越的声音嘶哑得不成样子，额前的碎发被冷汗浸透。
这个字像导火索般点燃了傅承瑞。他猛地揪住董森越的衣领，拳头带着风声砸在对方脸上。
董森越重重摔进沙发，左颊迅速泛起一片绯红，胸口传来尖锐的刺痛。
傅承瑞再次压上来时，呼吸喷在董森越红肿的颧骨上："疼吗？天之骄子也会疼？"他的声音突然温柔下来，"你想要的唾手可得，而我拼尽全力才能抓住一点残渣。凭什么？"
窗外的雨声渐密，傅承瑞的镜片蒙上一层水雾："我明明那么喜欢你...想和郑俊明他们一样站在你身边..."温柔的语气突然扭曲，"可你把我当什么？病毒？垃圾？ "手指猛地收紧，"你凭什么用那种眼神看我？！一次次推开我，让我觉得自己像个可悲的乞丐！要我反省？你呢？！你他妈又反省过什么？！"
董森越的呼吸越来越急促，像条搁浅的鱼。他死死盯着傅承瑞，黑曜石般的眼睛里烧着冰冷的怒火。此刻任何辩解都是徒劳—疯子根本听不懂人话。